《密林侦探》，副标题是“无人相机捕捉到的自然”。打开这本书，我以为会看到一本红外相机拍摄的野生动物图录。大多数人对这样的照片并不陌生：架在野外的红外相机，在动物经过时被触发，自动拍摄装置，记录下动物在野外生活的状态。
摄影师宫崎学和他的爱犬在野外
但我错了。《密林侦探》是一本从摄影师宫崎学拍摄照片出发，深入探讨动物、生态和人类关系的对话录。本书作者，日本影像作家和策展人小原真史在序言中说，“他（宫崎学）凝神审视无人相机捕捉到的证据，悉心解读自然释放的信号；在我看来，称呼他’密林侦探’更为贴切……我的水平远不及华生，却也想大胆挑战讲述者的角色，当一次名侦探的推理助手。”
宫崎学拍摄到的黑熊
宫崎学的拍摄其实远在无人红外相机出现之前的1970年代就开始了。他初中毕业后，没有继续上学，而是外出打工，在相机厂的工作使他接触到了摄影，也使他的拍摄从一开始就不走寻常路。
在没有红外相机的1970年代，怎么实现自动拍摄？宫崎学从手头工具入手，拼装改造，一开始用缝纫线做触发装置，用食品保鲜盒做防水罩，用铜板、纸和电线连接小型马达带动快门，用买来的红外线光电管自制拍摄用的红外线传感器。冬天怕防水罩起雾，他在镜头外贴一圈电热丝以保温，又怕塑料零件被烤化，还要设置定时器定时冷却镜头……
三脚架的底座是灌满铅的鲭鱼罐头，因为普通三脚架太轻，在野外无人状态下很容易翻到。他用心琢磨，反复试验。而DIY的最高峰可能是他为了拍摄猫头鹰所做的——和电力公司签订合同，让他们在深山里多立了六根电线杆，还有一公里不能解决怎么办？他便自己竖了六根电线杆。
宫崎学认为，原创照片离不开原创器材，只靠市面上的器材，拍出的照片始终有限。但是，他又问，有了这套无人相机系统，谁都能拍出精彩的照片吗？他的答案是，那也未必。
死亡的动物是宫崎学的另一个拍摄主题，从中他观察自然生生不息的运转
与普通经验相反，宫崎学并不总是在深山老林中安放相机。小原真史跟随他到了一处山中景区的休息站，宫崎学在那里就摆放了无人相机。
他告诉小原真史，“我的相机基本都装在距离车道一百米以内的地方。经验告诉我，靠近马路的开阔地带更容易拍到动物。”
对于拍摄，对于动物，宫崎学都有自己独特的看法，可以说，他的拍摄其实是对他自然理念的实践，而他的自然理念，又来自于他始终不懈的观察。宫崎学说他自己从小就“喜欢在山野间乱窜瞎闹”，后来，他便开始拍摄自然和动物。
他善于观察动物走路的兽道，从中摸索出动物的行动轨迹，但又不只如此。他发现，人类觉得好走的地方，动物也一样会觉得好走。人工铺设的观光道等也会被他们选中。他在一条观光道附近架上相机，很快就拍到了猫、熊、猴子、野猪、果子狸……和遛狗、跑步的人类共享这条路。因此，他并不认同“野生动物不会经过有人类气味之地”的说法。“动物门毫不介意人类的无知，很自然把桥梁、电缆、砖墙等建筑物当作他们的高速公路。”
一只日本貂经过景区步道
也就是说，野生动物和人类的活动范围，并不像我们想象的那样泾渭分明。
宫崎学发现自己工作室中的苹果会被偷，他架起相机，发现是日本貂*好事，把排气扇当作了进出口。
动物的寿命比人类短，现在的动物在出生时，便已在一个人造环境中生活，对于它们来说这就是自然环境。宫崎学发现日本的熊会爬到高速公路边的树上吃东西，还会留下边吃东西边掰树枝搭出来的“坐垫”。
人类在公路上撒的防冻剂由于含有成分是氯化钙或氯化钠，也会吸引到大量动物来路边舔舐，补充盐分。鸟类善于使用各种材料搭建巢穴，马场旁的鸟会用马尾毛做窝，海边的鸟会使用渔网，公寓旁的鸟常常捡来内衣、衣架甚至卫生巾……
他拍到过偷贡品的猴子、翻垃圾的熊。人类的野营地点是动物的美食天堂，喜欢喂食鸽子的大爷大妈，无意间增加了城市猛禽的数量。
为防止恐怖袭击而将垃圾桶套在金属架上的做法，让鸟儿翻垃圾桶变得容易多了，人类社会木结构房屋的减少，则使麻雀这样习惯于在屋檐下做窝的鸟类面临“找房难”。
熊在人类的院墙上
宫崎学通过几十年的拍摄，也记录了生态环境和野生动物种群、数量的不断变化。
可以看到，人类社会的不断发展变化，也在影响着野生动物的生活习性和活动范围，人类社会和动物世界，从来都不是彼此孤立的存在，哪怕人类自己并没有太大的意识。
在持续不断的拍摄和观察下，宫崎学说，“动物们教会我用复眼看世界……不要只用人类的标尺衡量现象，而要逐步将自然的标尺纳入视野，构筑我们的文化于生活方式。”
《密林侦探》中充满了新鲜的、不拘一格的自然知识和生态理念，而其中最有趣的，当属宫崎学利用自己掌握的知识而发明的各种新鲜的拍摄手法，让人脑洞大开。小原真史说，从表面上看，用无人相机拍到的照片可以算是动物的自拍，“可是拍摄过程离不开摄影师手制的器材和周密的计算。”
夜间，动物利用树木过河
宫崎学把自家后院当成“野生动物摄影棚”，他摆上食物吸引动物，家中爱犬掉落的狗毛，也被他拿来做吸引小鸟的窝。他会用捡到的浮标，挖一个洞，挂在自家院子里吸引大山雀来做窝，“听上去没什么难的，但其实每种动物对窝的要求不一样，连洞口大小都很讲究。”
最具代表性的，当属他从1970年代开始花费十来时间拍摄的一系列猫头鹰照片。从照片效果上看，戏剧性的光线和对惊人瞬间的准确捕捉，让这些照片看上去几乎像是在摄影棚中拍摄的模特照，而非在野外拍摄的无人相机照片。
为了拍摄这些照片，除了为了搭照明灯而自己搭建电线杆之外，宫崎学还搭了三间观鸟小屋。最疯狂的是，他一年中有200多天住在观鸟小屋中。
在小屋外，他搭建附有小型传感器的栖木，计算猫头鹰的停留次数，检验它们的倾向和喜好，去掉那些它们不喜欢的，再装上喇叭和灯，让猫头鹰慢慢习惯。没有自动快门，他便预测猫头鹰的飞行路线，在空中拉线，待猫头鹰触动线，快门便会被启动。最后，他甚至还做到了提前把想要的构图和想要的姿势化成分镜图，贴在观鸟屋的墙上，拍到一张就撕一张。这离不开缜密观测和周到预演，以及长期观察与分析得来的判断力。
明星肖像般的猫头鹰照片
要拍摄猫头鹰在树洞里的情况，则需要宫崎学用遥控快门拍摄。当年还是胶卷时代，宫崎学为了不浪费珍贵的胶卷，还通过学习猫头鹰的叫声来揣摩它们的行为，掌握按下遥控器的时间。为了给猫头鹰准备食物，维持当地的猫头鹰种群数量，他甚至还学会了繁殖老鼠。而通过猫头鹰进食田鼠习性的观察，他又对大自然如何保持微妙的生态平衡，有了更深的认识和发现。
他说，“我以相机拍到的画面为线索，顺藤摸瓜，深挖动物的习性与自然机制。照片里的动物是我的老师，让我学到无数的知识。”
密林侦探，[日]宫崎学 / [日]小原真史，曹逸冰/译，南海出版社， 2019年11月1日
