文/关渡
编辑/水笙
六月以来，王辉所在的影城终于坚持不住，劝退了所有基层员工，只留下六个管理层停薪留职，其中包括他。
原先是副经理的王辉，现在成为了一名美团单车的搬车小哥，每天早出晚归，在福建近40度的烈日下出没在街头。
他在社交平台记录着自己的兼职经历：白天兼职摆车，晚上扮成无脸男，打着影院的旗号摆地摊，售卖爆米花、拖鞋、玩偶。
在十余天的摆车经历里，他给自己配上了全套的防晒装备，也习惯了在早餐时一根油条开启新一天的摆车，偶尔还苦笑着打趣自己“摆得多整齐啊”。
王辉在搬车，图由受访者提供
他是如今还在坚持的影院人的缩影。摆在他们面前的，是一道真实的生存难题。
影院停摆至今已经162天，随着疫情发展态势的变化，影院曾经数度迎来过复苏的希望，尤其是6月，被当作是复苏的起点。
不过，6月11日，北京再次报告了本地确诊病例，影院摩拳擦掌的复工准备再次戛然而止。
最近，关于内地院线7月复工的消息再次流出，不过连线Insight发现，不少影院管理层并不持乐观态度，“每到月底、月初就‘狼来了’”，一位影城经理在朋友圈写道。
连线Insight了解到，不少中、大型的连锁影院也已经进入了困难模式，只保留管理层。而这些听上去“光鲜”的“经理”们，现在有人送外卖、摆地摊，混迹在KFC和奶茶店，还有人曾经去工地里搬砖。
对他们来说，在影院里摸爬滚打数年，如今转行并没有那么容易，希望找一份兼职养活自己，以等待影院复工之日，然而合适的兼职并没有那么好找。
“很多好的兼职，比如餐馆、超市、商场都只能每天兼职4个小时，一个月96个小时，根本不够开支。每天可以干8个小时以上的兼职往往是辛苦的体力活。”王辉告诉连线Insight。
不少人对生存压力和行业的现状表示绝望。
一位影院总经理在微博表示，不再就影院复工接受采访，因为不想一再被戳伤口，“都过了150天了，影院叫天天不应，叫地地不灵，我们已经耗尽了心力。”
经历过基层员工大撤退之后，这些四处寻找兼职“活下去”的管理层，可能是最后的影院人了。这次的七月复工传闻，会成真吗？
以下为影院管理层在疫情期间的“求生”经历，由连线Insight采访、整理。
1、王辉，影院副经理，从业八年
影院规模：7000多平方
“摆车这样的户外兼职没有人抢，我才有机会做。我在摆车的时候会路过影院，我都不敢去看。昨天看到其他影院门口的春节海报，差点没忍住流眼泪。”
影院停业之后，我的第一份兼职是在永辉搬货、上货。一起兼职的还有其他分店的副店长。
一开始，我们一天可以做9小时，一个小时15元，后面压缩到4小时。再过了一段时间，也就是6月1号，我们被辞退了，这个兼职只做了两个月。
负责人说，我们几个来自影院的同事是他们见过最好的兼职，但由于要控制工时，最终辞退了我们。
超市也不容易，要节约人力成本。实际上，每个公司基本都在裁员，好的兼职大家抢着做，这就是我们这些影院人在找兼职时遇到的现状。
我现在在美团单车做兼职，负责的内容是户外搬车、整理车，工作时间是8:00－18:00，一个小时14元。这个兼职没有人抢，我才有机会做。
这十几天里，我带了好多个新人，基本都是做了不到4个小时就不干了，最长的做一天，第二天就不来了，因为受不了。
老板说，我是做了最久的。我是没有办法。
我在做搬车，其他一起在永辉搬过货的同事在找其他兼职，看看有没有室内的，有的话就一起做，他们现在有的在奶茶店，有的在便利店。有一个女孩子之前也和我们一起在永辉超市搬货、上货，被辞退后还在找工作，我这是搬车的，肯定不适合她。
王辉在搬车，图由受访者提供
现在这份工作完全不够开支，每个月的房贷2000元，房租1000元，还有其他固定支出和信用卡，都是负担。
为了减少开支，我打算月底退房，搬到影城先住着，节约房租。影城已经征求过大区经理同意，可以让我先住着，公司还是不会为难我们的。毕竟我在影院这个行业已经做了8年，在疫情发生以前已经做到了副经理的职位。
室内的兼职一般只能做4个小时，有个同事就是做了两份工，早上4小时在一家超市，下午4小时又去另一家超市。我也打算晚上再去找一份兼职，不然真的活不下去。
谁不想休息啊，为了活下去，不敢。
其实，大家最难受、最绝望的不是不复工，而是夜店、酒吧、KTV，甚至前几天武汉的剧院都复工了，电影院却没有任何消息，完全被忽视了，好像不存在一样，大家想要的无非就是一个答案、一个标准，或者一个模糊的复工时间。
从业内的角度看，影院复不复工和新片上不上映没有关系。老电影一样有人看，但是电影是要秘钥的，电影局不给，有什么办法？没有秘钥擅自播放，就会告你盗版侵权，分分钟把影院封了。我们没法复工。
现在微博里还在发声的、还在坚持的，估计也都是各家影院的管理层了，基础员工早就全部劝退了，这个趋势应该是陆陆续续从3月开始的。现在全国13000多家影城，已经*注销1/3，劝退是必然的。
我们影院还算大的院线，20多个影厅，有7000多平方，每年票房3000万以上，算是比较大规模了，也是这个月终于撑不下去，开始劝退了。
我们影院是在国有企业控制的景区，这半年来的租金至今一分钱没交，厚着脸皮拖着。现在拖太久了，据说都不给减免了。再不交，就要终止合同、收回影城了。
私企商场里的影院恐怕日子更难过，普通商场的影城我们这个规模的，一般一个月也要70－90万的租金。
除了房租，另一个占大头的支出是员工工资。
我们院线还算良心了，30多号员工的最低保障发了5个月。有些别的院线影城或者小影城，3月开始基本就发不出钱了，都是欠着或者直接劝退。
6月份开始，最低保障也没发了，公司没说为什么，但是我们心里清楚，也没有人去埋怨公司。上周开始，影院只剩下我们管理组的6个人了。
只花了半年时间，影院就从一个热门行业变成了夕阳产业，本来认为电影行业是一个有生气的行业，现在一夜回到解放前。
就算复工了，院线所有几百家直营店的租金都要付，一家5个月，算你一个月30万，300家，这就相当于一次性要拿出4.5亿元，哪个公司可以拿出这么多现金？
没有个2－3年，是不可能恢复元气的。现在还留在这个行业坚持的人，基本都是做了很久的，心里舍不得。
2011年刚毕业时，我放弃了已经面试通过的中国500强的一家网游公司，直接去了电影院，只是因为爱电影。我从最底层的售票员做起，做过场务、卖品、训练员、主管、经理。
虽说现在很难，但目前也没有想过转行，希望多做几份兼职撑一撑。除了热爱以外，现在也不是年轻人了，转行哪里有这么容易。
我们这些还在坚持的人，偶尔也会聚一聚，回到影城自己投影个电脑上的电影看，别的地方聚会要钱，去不起。
王辉和同事们在影城聚会，图由受访者提供
我在摆车的时候会路过影院，我都不敢去看。昨天看到其他影院门口的春节海报，差点没忍住流眼泪。
说着说着，又骑到了大戏院门口。唉，赶紧走。
2、王粒粒，影院营运经理，从业三年
影院规模：8个厅，中型影院
“我每个月要花15天去影院值班，我上哪里去找新工作，有哪个公司愿意我这样子？我在影院楼下广场卖花，我们店长在卖凉席，财务出去卖拖鞋，我算很正常了吧？”
现在还在影院值班的，应该只有营运的人了。
下午一点，我都要顶着福建的大太阳去影院值班，每次推开影院的门，连个灯都不舍得开。我需要去每个角落看，包括荧幕后面检查。一个人走进6000平米的黑暗里，说实话，我心里很慌，影院里有没有人都不知道。
影院里很热，我也舍不得开空调，巡查完之后我就打开影院的门，端一把椅子，坐在通道上，坐个两三个小时就回去。
电费很贵，虽然没有营业，但是放映机还是需要通电，上个月就交了五千多的电费。另外，我们每个月都会定期打扫、深度清洁消*。
我们影院坚持了很久。4月份的时候，工资都还是全额发放的，到后来，就只能发放50%。现在，我们剩下的两位值班经理是按照当地最低的工资来发放的，其他的十几个员工，要么劝退，要么去找其他工作了。
尽管如此，现在每个月的固定支出还是要一两万，这笔帐还是不包括租金。
影院没有任何收入，出去每一分钱都是压力。
我们影院建了一年多，之前装修、地毯、座椅等还有很多工程的结算项还没有付。供应商们会给我发信息让我盖章，但是盖章也拿不到钱。他们还说“我明白你们难，但是老板也说我们也快活不下去了，再这样下去，我们也都要滚蛋了”。
我家庭条件还行，我可以耗着，但我身边的同事有不少都是上有老、下有小，还有房贷车贷，有一个同事被裁之后回了老家湖北，现在找工作还要中介费；隔壁影院没钱了，员工宿舍都没敢租了，还留着的员工只能自行解决。
想要活下去，只能出去找工作，我们纠结在离开和等待之间。每个月都会传出消息说下个月可以营业，可每次都是“狼来了”。
五月份的时候，我出去找到了一个非常不错的工作，但是5月20号左右，影院说6月10号要开业，我就辞职回来了。
当时一起回影院的，大概有七八个人，大家都非常积极过来打扫卫生和消*，拿着吸尘器在座位上吸来吸去，大家高高兴兴的，每个角落都打扫得干干净净的，完全把自己当成了一个快乐的保洁。
打扫完之后，我们就回家去等确定的营业时间了。我们当时还担心会有个小高潮，在设想观众回来了，我们现在人员不多该怎么办，要采取哪些应对措施。
但是6月11号北京疫情出现之后，大家觉得又没戏了。当时的心情没法形容，跌宕起伏吧。这一回的“复工失败”，已经没人有反应了，觉得也无所谓了，就这样吧。
影院能为周边商户带来客流，我们回来打扫的那一天，广场里的商户都很兴奋，都过来问我们是不是要开门了。一家本来年后要开的滑冰场，一直在等我们营业后再开业，知道我们要复工了就抓紧时间装修。
但现在又是一盆冷水。刚才他们老板还来问我什么时候营业，我说我们也不知道。
在这之后，又一批人出去找工作或者兼职了。而我之前那份工作，是在帮公司找到人来顶替之后才走的，也没办法再回去了。
影院是随时做好复工的准备的。放映机要维护，工程师一个月要过来好几次，在这种极度闷热的天气里自己提着水来洗擦；杜比的机子价值600多万，必须得给它充电，光这个机子一个月就要花上近2000块钱。
然而并没有用。一百六十多天了，大家的热情被消耗得差不多了，最近大家都挺消极的，无论是在超话还是在自发组织的群里。
从六月回到影院之后，我每个月要花掉15天去影院值班，我上哪里去找新工作，有哪个公司愿意我这样子？
我和另一个值班的主管出去面试兼职，都不敢告诉别人我们是主管，因为怕别人带着有色眼镜看我们。他去面包店做收银，说自己是影院的服务员，我去楼下去应聘服装店的营业员，我说我在影院前台卖爆米花的。尽管如此，还是被嫌弃没有经验。
所以，在看到影院所在广场的号召之后，我在毫无准备、毫无经验的情况下，去到了广场里摆摊，卖我从花鸟市场进的花，以及影院年前囤的饮料，我们店长在卖凉席，财务出去卖拖鞋，我卖花和饮料已经算很正常了吧？
在价格上，外面瓶装可乐卖三块五左右，我卖一块五，真的很便宜，比进价还便宜。没有利润，只希望能收回多少成本就收回多少，不要压在手里过期，一毛也是钱。
不过销量并不好，一天只能卖十几瓶。原先囤的爆米花原材料就很尴尬了，我难道把爆米花背到路上去爆吗？
我的花一开始是在网上进的，但是质量很差，最后跑到花鸟市场去进，现在慢慢地摸熟了其中套路。比如，去店里问花价，不懂行的人肯定就问“这个玫瑰多少钱”，这样问就完蛋了，店主就知道你不是批发的，价格就会很高，应该要问“今天的价格单给我看一下”。
王粒粒在广场卖花，图由受访者提供
之前的十来天都是倒亏。直到昨天，拿了291块钱的花，卖了300多块，刚好够成本。还剩一些带回家冰箱保存，今天再去卖就能有一点利润。
我现在出摊是傍晚五点多，十点半左右回家。最难的是很多东西要扛下楼，像我这样一个女生，要一箱一箱地把饮料扛下去，现在福建的天气已经40多度了，有点受不了。
我想，哪天我真的辞职了，去找一个稍微好一点的工作也不会很难，但现在影院复工时间一直没办法明确，我还没法安排自己这一年的规划。
3、梁元望，放映主管，四年
影院规模：2000多平方
“我原先是影院的放映主管，现在我在淘鲜达送外卖，已经做了半个多月。在这之前，我还在口罩厂做过，不过做了半个月就*了，5月份还去工地搬了几天砖。”
3月17日，大家都还在。当时疫情有所缓和，我们举行过一次聚会，准备清明前复工。
我还记得，那次聚会是在我家阳台烧烤，大家都很尽兴。从晚上八点到凌晨两点结束，喝了5箱啤酒，都喝醉了。有个同事当时还哭了，喊了一句：“x你个xx，让我两个月没工资收。”
但是一个星期后，我们知道了不能复工的消息。
在五月以前，我还是有工资的，按照地区最低薪资打8折后发放，再扣掉社保，每个月只能到手900多。不够生活开支，所以能省就省，原本抽20块钱一包的烟，现在抽的是5块钱一包，也很少出去喝酒了。
我原先是影院的放映主管，花了三四年时间一步步爬上来，现在我在淘鲜达送外卖，已经做了半个多月。在这之前，我还在口罩厂做过，工资有三百多一天，不过做了半个月就*了；5月份我又去工地搬了几天砖，工资两百多一天。
梁元望在搬砖，图由受访者提供
我只能找搬砖、配送员这样日结或者自由的工作。
一个行业做了那么久，如果要换个行业，也是在影视这一块跳动，往片方，或者放映机、3D眼镜相关行业跳，但是现在的问题是，整个产业链都不容易。
其他行业复工都会提前通知，但是影院的复工通知，是根据疫情动态说来就来、说停就停。
6月11日左右，我又经历了一次复工准备到一半被喊停。
我们没有离开的七个人回去洗空调、打扫座椅搞卫生，不过这一次我们并没有像之前那么期待，只是埋头做自己的事，偶尔聊聊哪些兼职比较好。因为，我们已经预料到又是一次“狼来了”，打扫完之后估计又得回去继续做兼职。
现实果然如此。
我这份淘鲜达的外卖工作，就是在这次复工之后找的。我跟老板说了情况，他认为没问题，自己安排好每天4个小时的配送时间就可以。现在一天只能赚七八十，不过时间自由点，想上班就上班。
梁元望在送淘鲜达外卖，图由受访者提供
现在广东的天气很闷热，工资也不是很多，我那么拼命干嘛？
我选择这份兼职也是考虑到，我的工作是排班制，以后我也可以在工作时间之外继续这份兼职，当作一份收入来源。毕竟到时候就算复工，工资可能会稍微有所降低，没办法一下子回到正轨。
在6月份准备复工期间，还发生了一件事，博纳副总裁跳楼了。
那一天，我和运营经理一起在清理空调。他通过三楼的房间爬到了屋顶，挺高的一个位置，就在那里坐着，坐了两个小时，不知道他在想什么。
我一个人站在下面，冲他喊，“你不会想要跟博纳副总裁一样跳楼吧？”他背对着我，没有正面回应，只告诉我：“找好后路。”
营运经理坐在楼顶，图由受访者提供
的确，现在我们想的，大多是哪个兼职好、怎么活下去。我去淘鲜达送外卖，有三四个同事都是原来电影院的员工，有个同事去麦当劳兼职，他那里也有七八个同行。
因为焦虑，我最近会骑着摩托车在江边兜风，以及刷一下西藏旅游的抖音——这是我在去年给自己定的目标，如今我都怀疑今年去不成了，只希望复工之后再加上兼职，平常能省就省，尽量实现这个目标。
现在我想考个导游证，为以后需要转行做准备。这也是营运经理当时跟我说的，找好退路吧。
（应受访者要求，王辉、王粒粒、李远望均为化名。）
