来源：解放军报客户端 作者：王姗
提起“亿万富翁”，能想到的不过是“鼎铛玉石，金块珠砾”、“廊腰缦回，檐牙高啄”……至于更细致的富豪生活是什么样，我只能说“贫穷限制了我的想象”。我从不敢想象我有一天会遇到一个“亿万富翁”，却不想好运总是在不经意间来临。
2月的南疆，没有我想象中那么温暖如春，反而有着比北方更加刺骨的湿冷。没有太阳的时候，这种湿冷似乎会以几何级的方式加剧，把一切都冻住。为了抵御这寒意，我裹上了我所有能穿的衣服，寒颤颤地走在第75集团军某防空旅的训练场上。这里的草地并不像想象的那样绿油油的，反而透着枯黄，让人觉得寒凉好似能从脚底穿透全身。
“咦，前方有绿色！”我雀跃着，为的是找到了一丝突破寒冷的生机。朝那里走去，才发现它的外围还有一圈人趴在地上据枪警戒。原来是营里官兵在搞拉动训练。
披着伪装网的指挥所。李佳安摄
“他们要在地上趴多久？”我询问同行的金干事。他想了一下说：“大概得到中午吧。”我看了看手机上的时间——9：30，距离中午至少还有两个小时，他们大概已经在这里趴了一个小时，而且只穿着轻便的作训服。
据枪警戒的战士。李佳安摄
“……”我一时语噎，“嗯”了两声又裹了裹羽绒服，继续朝“绿色”走去，或许那里有我期待的温暖。
走近“绿色”，发现它原来是一张伪装网，把一些战车掩藏在下边。这里就是这次拉动训练的一连指挥所了。跟连长聊了两句，他主动问我要不要到战车里去参观一下，我嘴上客气着：“可以吗？”其实心里早就欢呼雀跃，恨不得一下子飞到战车里去，因为我觉得那个敦实的铁家伙一定是很挡风的样子。
“当然可以，来！”
我随着连长来到了一辆发射车门口，想要上去，才发现这辆看起来矮矮的战车，底盘竟然这么高，我得把长长的羽绒服撩起来，使劲扒门抬腿才能狼狈地钻进去。上车之后下意识地直起腰来，却是猝不及防地撞到了头。车里的班长和车外的连长慌忙嘱咐我说：“小心一点，里面空间小。”
“没事儿”，我尴尬地揉揉被撞痛的脑壳，赶紧凑到班长跟前蹲下来，听这个略带南方口音的班长如数家珍地介绍起他的“老伙伴”。
“咱们这个战车具备‘三防’系统……”
一讲起战车，三十岁出头的肖班长显得特别兴奋。从驾驶台到主操作手平台，从车头到车尾，他都能像报菜名一样完全不打磕巴地娓娓道来。这个指示灯是干嘛的、那个按钮是干嘛的，这个功能是怎么跟前后车协同的、那个功能具体又是为了什么，这个状态是怎样的、那个状态又是怎样的……一个个术语从班长有些干裂的嘴唇里蹦出来，不多会儿我就开始“晕菜”，总是要冒出个很长尾音的“哦”字来拖慢班长的节奏，好让我的脑子可以适当地处理一下信息。
好不容易把这N种状态、N项功能、N个零件塞进脑子里，我不知怎么了，竟然冒冒失失地问出来这样一个傻问题：“那咱们这个战车得值多少钱啊？”
应该是从来没有人会问这么……嗯……物质的问题吧，外面的连长和车里的班长都愣了一下，然后就开始笑出声来。亏得是在光线昏暗的战车里，我又蹲在比较靠里的地方，没人看到我尴尬的样子。连长止住笑声后，还是很认真地回答我：“这一辆大概要两三千万吧。”
“两三千万？！班长，这个车上的几个号位您都能搞定吗？”“当然，都玩得转，现在不是要求一专多能、多专多能嘛！”
“那其他的战车呢？搜索、装填什么的，您也行吗？”
问到这里，班长没说什么，倒是连长*话：“他都行！”
“啊？！那您不就算是‘亿万富翁’了嘛！”
“哈哈——”，班长和连长都笑起来。连长边笑边说：“哪止亿万呦，那简直就是无价之宝啊！”
我有些激动，激动于自己踏上了有生之年最为值钱的一辆车，又激动于见到了有生以来第一位“亿万富翁”。
“连队啊有他们撑着，打仗就没问题！”听到连长这么说，班长有些不好意思地沉默着。我则敬佩地望着这位18岁参军、如今已有13年兵龄的老兵，觉得他领口两侧的四级军士长军衔在昏暗的战车里熠熠生辉。
“班长，您当了这么多年兵，下一步有什么打算呢？”“继续学好专业呗，朝着更加多专多能努力，”班长边说边憨憨地笑着，露出洁白的牙齿。借着车门透进来的光，我看到他的眼角已显露皱纹，眼眶不禁有点儿发热。
我接着问道：“班长您成家了吧，有孩子了吗？”“有！”班长兴奋地说道，声调里明显透着幸福和欢喜，眼睛也因开心而亮晶晶的。“我是2016年才结的婚，后来很快就有宝宝了，是个女孩儿，现在才一岁多一点，每次有时间跟家里视频问‘爸爸去哪儿嘞’，她都会指着屏幕笑！”
“现在家人都没在驻地这边吗？”“没有，她们都在四川老家。”
“那您爱人也是四川的吗？”“不是，我爱人是昆明的。她是我俩结婚以后到我家那边去的，因为家里那边也需要照顾。”
说到这里，班长的语气有点变了，音调与刚才提到孩子时完全不同，开始有了一丝嘶哑，还频频把头别向车门，躲开我的视线。
原来，班长的老家在四川农村，家里老老小小一屋人，全靠班长的妻子一人撑起。割猪草、捡柴火……这些都市女孩听起来不知道是哪个年代的事情，就是这位年轻军嫂的日常生活。背井离乡、家务繁重、没有帮衬，爱人一年才回来一趟，这样在我看来近乎绝望的情景，这位军嫂从来不曾抱怨。“伟大”，我一笔一划地在本子上写下连长评价班长爱人的这个词，觉得这个词虽然不能随便使用，却也想不出更合适的了。写完后，又发现字迹不知被哪里来的水模糊了。
等我抬起头，看到班长眼睛里闪着跟之前不同的光，我想那是一丝泪光吧，饱含着对妻子的想念。班长一定以为车内昏暗能很好地掩饰他的情绪，但是他不知车门外的光正好通过他的泪反射进我的眼里。
顿了一顿，我又问道：“那班长您离家这么久，家里劳动力也不够，家人有没有叫你退伍回家去？”
“没有。”班长答得没有一丝犹疑，“我爸爸是个老兵，以前上过边境自卫反击战的战场。全家人对我当兵都特别支持。”
刚才班长眼里的泪光消失了，换上了坚定的神采。我本来以为他要给我们讲讲爸爸过去的英勇事迹，却不想他回忆起了自己的母亲，我的思绪就随着他的话勾勒出一幅画面：
四川的一个小山沟里，一位妈妈独自操持着家务，带大了四个孩子。为了补贴家用，她每天早上要独自步行走几公里去进菜，然后再去市场上卖。散摊之后她带着孩子，买个几毛钱的粑粑就把孩子乐得合不上嘴。就在这样的时光里，妈妈慢慢老了，身体状况也开始有些不好。有一天，参军的儿子探亲后要归队，妈妈送走了儿子后突然想起什么，就蹒跚地在羊肠小道上追着。原来，她只是想问儿子要一张照片：“幺儿忙不能回家，我想你的时候就拿你的照片来看看……”
一阵抽泣声拉回了我的思绪，班长控制不住自己的情感哭出了声，大滴大滴的眼泪从眼眶中涌出，他不停地用袖子抹着脸。
我突然有一时的不真实感，觉得眼前的人跟刚才讲装备时意气风发的班长不是同一个人。此时，我不敢再看班长，也不敢掉出眼泪，我怕他发现我正在为他的经历难过，怕他觉得我在同情他，更多的还有自己内心生在福中不知福的愧疚感。
空气里有一丝丝尴尬，我正想说些什么来缓和气氛，班长先开口了：“不然你们先忙，这边还有些训练的事情……”我想，班长大概是不想再在一个女孩子面前继续暴露他的“软弱”吧。
走出训练场的路上，天依旧阴，风依旧大，草依旧黄，地依旧冰凉，但是我却没再使劲裹身上的羽绒服。走着走着，脑海里突然浮现出四川的斑竹。“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思”，平日的班长坚毅如竹，却不想一旦流下泪水也这么动人。
我不懂亿万富翁的奢华生活是怎样的，但今天，我见到了一个别样“亿万富翁”的泪水，突然读懂了这句“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”。
