文 | 锅主 · 主播 | Bobo
十点读书邀约作者
张爱玲曾说，唐朝是一个“兴兴轰轰橙红色的时代”。“兴兴轰轰”和“橙红色”十分贴切地道出了这个时代文化的璀璨纷呈和人物的浪漫多情。
唐朝的男子既有金戈铁马的豪情，又风流倜傥，温柔缱绻；
而唐代的女子受时风的影响，热情奔放，才思敏捷。
据统计，唐朝290年间就出现了207位女诗人，她们的才情照亮了大唐的星空。
唐朝有四大女诗人：李季兰、薛涛、鱼玄机、刘采春。
她们貌美倾城，才华横溢。
尤其是李季兰，天赋异禀，诗歌造诣极高，她诗中的不少哲思给后人以警醒；她一生对爱情大胆热烈地追逐，钟其所爱，不计得失；她谈笑风生，及时行乐，有一群同歌共酒的蓝颜知己。
她的结局不算好，但她的生活并不糟。她的一生，孤独却不寂寞。
人道海水深，不抵相思半
暮春的花圃，蔷薇正开得繁盛。
李季兰的父亲抱她去花圃赏花，让她即景赋一首《咏蔷薇》，没想到才六岁的小女孩稍假思索，便念道：
“经时未架却，心绪乱纵横。”这蔷薇架还没搭好，蔷薇的心绪就乱了，旁逸斜枝地乱长。
本来是天真烂漫的童稚之语，但是李父却听出了别样的意味来：
“架却”谐音“嫁娶”，还未“嫁娶”就“心绪乱纵横”，似乎有种不祥的预兆，他不禁担忧长大后的李季兰会成为“失行妇人”。
于是，这个焦虑的父亲做出了一个改变女儿一生命运的决定：
将她送入深山道观，希望她静心修道，摒弃杂念，将来可以像普通女子一样谨遵妇德，相夫教子。
其结果当然是事与愿违的。
山中岁月漫长，年复一年，花开花落。
每日青灯黄卷、素手弹琴的清修生活滋养了李季兰飘逸出尘的气质。
《唐才子传》里这样形容她：
美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律。当时才子颇夸纤丽，殊少荒艳之态。
这样的一个妙龄女子，即便身着素袍、手执拂尘，不论站在哪里，都会吸引人的注意。很快，她成为来访名流贵客争相交游的对象。
李季兰心底那一片火红的蔷薇从未凋谢过。她虽身在方外，却心在红尘。红尘，就是承载七情六欲的地方。
而她所处的环境，恰好提供了这样的机会。
唐朝的佛寺道观不仅仅是宗教场所，还是连接政治和文化的独特存在，是社会名流聚集之地。
女道士也是一个特殊的群体，她们当中固然有真正一心向道的出家人，而更多的人却是为了摆脱世俗和礼教的束缚，享受社交自由权利而选择这个身份，从公主后妃，到名门闺媛，甚至风尘女子，入道之风盛行。
李季兰所在的湖州，风景秀美，名士荟萃，在这里她邂逅了初次让她心动的人——诗僧皎然。
皎然俗姓谢，是大诗人谢灵运的十世孙，精通佛学和文学，经常受邀参加名人雅士的诗会，极受尊崇。
彼时的李季兰虽然还是羞涩的少女，却也毫不扭捏，大胆地写了一首情诗表白：
尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心中事，看取腹中书。
把少女纯洁的爱恋写在雪白的丝娟上，装进鱼形函套中，希望心上人看后能明白她的心事。
皎然很快回复了一首《答李季兰》：
天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。
表明自己已是化外之人，心如止水，拒绝得毫不含糊。
初恋还未开始就已经结束。
然而这并未让李季兰的热情消减，而是随着芳华一起滋长。
她曾写过：
人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。
她在等待那个可以回应她浓烈情思的人出现。
至高至明日月，至亲至疏夫妻
轰轰烈烈却又模式相同的恋爱，李季兰一谈就是两场，先后同文人阎士和与朱放。
在一起时，他们都沉迷于李季兰的美貌和才学，日日陪伴，同她游山玩水，品茗赋诗，
如鱼得水，难分难舍。
可是他们为了自己的锦绣前程，依依惜别之后，都外出做官离开了李季兰。
身披官袍，把曾经的佳人和誓言抛诸脑后，留下李季兰一个人在湖州默默承受离人之苦，只能靠写下一首又一首的相思诗来排遣忧愁。
他们其实不是“负心汉”，但也不愿意冒着违背世俗的风险给李季兰一个正经的名分。
“士人重官婚”，有功名的人都会缔结门当户对的婚姻来巩固家族利益，而李季兰，只能是合适的恋人，却不是合适的结婚对象。
钟情李季兰的人有很多，在她身后默默守护，只要她愿意倦鸟归林，可以很轻易地找到归宿，比如茶圣陆羽就为她痴心守候了终生。
陆羽身世凄凉，是智积禅师在竟陵郊外捡到的弃婴，收留在寺中抚养。后来一番人生奇遇，年少成名，成为了受人敬仰的“茶圣”。
他二十八岁的时候，路过湖州，在一次诗会上结识了李季兰，从此一眼万年，人生只剩两大衷情：茶和李季兰。在之后三十多年时间里，陆羽一直在湖州定居。
有一年，李季兰病得很重，陆羽几乎天天去照顾她，冒着浓雾前去，又踏着繁霜离开，
端水熬药，无微不至。李季兰十分感动，还作了首诗记录这件事。
陆羽的心思她都明白，可是除了偶尔一起醉饮一场，她从未轻许其他。对于爱情，她有自己的原则，感动和内疚都不是爱。
后来，历尽情伤的李季兰写了一首《八至》诗，用浅显却深刻的道理，说透了男女之情和夫妻之义：
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
世上的方向除了南北之别就是东西之分，两个东西方向的物体可以挨得“至近”，也可以相隔“至远”。
清溪的深度可以“至浅”，但是它能倒映天光云鸟，给人一种莫测之感，看起来又“至深”。
日月高不可测，遥不可及，“至明至远”。
而世间的夫妻，原本是素不相识的陌路人，姻缘结合，共处一室，物理距离上是“至亲”，可有些也貌合神离，甚至反目成仇，反而成了“至疏”的关系。
如果有幸处在一段幸福的亲密关系中，那在父母子女都离开后，互相陪伴到老的是夫妻；也有可能彼此不是互相遮风挡雨而是带来所有风雨的那个人。
夫妻是相濡以沫，还是不共戴天，这里面的造化弄人，世事沧桑，哪怕亲历一番，也是无法道尽的。
自古美人如名将，不许人间见白头
堪破了此中道理的李季兰反而内心归复平静，活得比以往更加洒脱自在。不囿于一己情爱，天地之大，任尔逍遥。她拓展了更广泛的交游圈，远涉广陵，举办诗会，席间谈笑风生，妙语连珠。
诗人刘长卿称她为“女中诗豪”，高仲武夸她“形器既雄，诗意亦荡“，陆昶评论她的诗作时也赞道“落落名士之风，不似出女人手”。
晚年的她狂放幽默，自在随心，还留下了历史上一个有名的内涵段子。
在一次诗友会上，李季兰突然对刘长卿发问：
“山（疝）气日夕佳？”出自陶渊明的一首诗。
原来刘长卿身体有隐疾“疝气”，这是一种男性疾病，治疗方法通常是用布将肾囊托起来，减轻痛苦。
这么隐私的事通常是讳言的，而李季兰居然在公开场合拿出来开玩笑，问她病好点了没。
刘长卿也并不恼，急中生智，很快答道：
“众（重）鸟欣有托”，也是陶渊明的一句诗。
周围的人瞬间哈哈大笑，化尴尬于无形，都夸赞二人这玩笑开得既大俗也大雅。
李季兰的名气越来越大，甚至连唐玄宗都知道了，召她入宫觐见。她揽镜梳妆，看到自己容颜已衰，心里有些酸涩。
可美人在骨不在皮，真正的美人不会老，只会越来越成熟。
皇帝对她“优赐甚厚，遣归故山。评者谓上比班姬则不足，下比韩英则有余，不以迟暮，亦一俊媪。”有高级感的女人，即便年纪大了，也是个俊俏的老太太。
后来，她不幸卷入了朝堂风波，因诗获罪，被唐德宗下令处死。
一代才女，香消玉殒。
纵观古代才女，李季兰是十分鲜明独特的一个，看似风流浮浪，实则锦口绣心。
她的人生，总让人想起一首经典老歌《笑红尘》：
红尘多可笑
痴情最无聊
目空一切也好
此生未了
心却已无所扰
只想换得半世逍遥
醒时对人笑
梦中全忘掉
叹天黑得太早
来生难料
爱恨一笔勾销
对酒当歌 我只愿开心到老
尘世美，熙熙攘攘却温暖真实，即便一个人走过也要地老天荒。
▼长按识别二维码，下载十点读书App
搜索“ 女子力图鉴 ”离线免费听
背景音乐 |《Temple Of The Clouds》
图片来源 | 《鹤唳华亭》剧照
-作者-
锅主，把趣味主义当三观的书友。*国学今读（guoxuejindu）。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
Bobo，十点读书资深主播，音频节目全网播放量过亿、知识付费项目策划人。微博、微信公众账号：Bobo的悦读时光。与你分享好书、好文、好生活！欢迎下载十点读书App，搜索“Bobo的悦读时光”关注主播十点号，收听Bobo为你朗读的专属美文。
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
10天陪你读完《妻妾成群》
张艺谋《大红灯笼高高挂》原著
☟下载十点读书App，与1750万人一起打卡共读！
你点的每个赞，我都认真当成了喜欢
