爆。
谁都想到。
但谁也想不到，它爆成这样。
一个超级坏蛋，“劫走”了第76届威尼斯影展的小金狮。
这是史上第一部拿到三大国际电影节最高名誉的超英电影。
豆瓣9.4。
首页热评前十位都是五星。
这是DC的胜利，《小丑》的胜利，也是一个人的胜利。
曾经，小丑几乎就是希斯·莱杰。
今天，大门上又添一把金灿灿、让人眩晕的锁，上面刻着名字：
杰昆·菲尼克斯。
谁敢演？
没有金刚钻，别揽瓷器活。
影视圈有一个不成规矩的规矩成型数年：
敢演小丑的男演员，必须活儿好。
在杰昆之前，除了早逝的希斯·莱杰，还有两个“小丑”扮演者手里都握着小金人。
他们是：杰克·尼克尔森和杰瑞德·莱托。
△ 希斯·莱杰之《黑暗骑士》、杰克·尼克尔森之《蝙蝠侠》（1989年版）、杰瑞德·莱托《自*小队》
三人中，希斯·莱杰给了小丑真正独立的生命。
为了塑造这个角色，莱杰把自己锁在汽车旅馆房间43天，借鉴了库布里克《发条橙》主角Alex身上fxxk一切的*戮邪性。
他与小丑的贴合是全方位的。
一个例子。
《黑暗骑士》中小丑经常舔唇，这并非事先设置。
只不过希斯·莱杰演戏的时候觉得嘴干，于是习惯性地舔嘴唇来保持湿润。
种种差阳错的细节，构成了角色独一无二的质感，再加上演员的不幸早逝，为小丑角色平添传奇。
希斯·莱杰即小丑。
这是公认的。
但。
这句话对其他两个“奥斯卡版本”多少也不公平。
杰克·尼克尔森版，在匪气与喜感之间游刃有余，莱托版创造性的赋予了小丑雌雄莫辨的闷*气，同样是顶级表演。
理论上，越是高手，（出手）越要谨慎。
一个传言。
在杰昆接棒之前，据说导演还考虑过一个奥斯卡影帝。
莱昂纳多·迪卡普里奥。
这样的杂音有渊源：
杰昆的哥哥瑞凡·菲尼克斯，上个世纪好莱坞90年代的人气王，因为吸毒意外去世，很多原本该他出演的角色，就落在相貌气质相似的小李子身上。
——不过，小李子的发言人否定了这一说法。
但这也再次验证了这个角色的难度。
演小丑，门槛在哪？
起码奥斯卡或与之持平的段位吧。
谁敢演？
微表情大师
杰昆·菲尼克斯似乎成为唯一选择。
《小丑》导演托德·菲利普称，在写《小丑》剧本的时，一次，看到杰昆的照片。
从此不作他人之选。
必须是他。
与其他超英电影的高调不同，直到《小丑》的定妆照出来后，托德也就只发了一张照片。
但他为“小丑”配了一个新名字：
亚瑟。
这是历届小丑都没有用过的名字。
也是与DC动漫宇宙脱离的，另一个小丑的故事。
看这张定妆照，你就明白，导演为什么认定杰昆。
一大一小的眼睛，和微微歪着的头，再加微卷的头发，因为过度减肥而显示出来的病态。
一眼望去，就知道这是一个濒临崩溃的人。
当然，精神气质的神似，还是需要具体的表达，才能传递给观众，引起共鸣。
谁也不能否认杰昆是个一流演员。
《知乎》上有人这样期待：
不需要台词，不需要表演，只是一个微表情就足够了。
对。
他的“独门绝*”，就是已臻化境的微表情。
以他问鼎威尼斯影帝的《大师》为例。
人如片名，这是杰昆微表情神功一次大爆发。
二战结束后，弗雷迪（杰昆·菲尼克斯饰）回到美国，作为战后的幸存军人，他的心理也受到了不少创伤。
开头短短几分钟，弗雷迪不安的情绪就溢出屏幕。
杰昆为这个主角设定一个招牌表情。
咧着一边的嘴唇说话，五官不能协调，仿佛是一个偏瘫患者。
这泄露了人物极度混乱、焦虑的状态。
与之匹配的，还有不动神色的肢体语言。
一群士兵在沙滩上用沙子堆出裸女时，他的姿势是弯着腰，插着手在旁看。
疲态下的苟活，一下就显现出来。
更绝还在后头。
如果是在有一定时长的特写、近景镜头呢？
演员必须不断“喂招”，才能让观众始终聚焦在人物和剧情上，不至于被沉闷压垮。
这一场戏，弗雷迪接受神学教授的心理治疗。
短短几分钟的对话里，杰昆就已经用自己的表情做出了内疚、愤怒、懊悔，以及对心上人的思念。
Sir粗略数了一次，至少四种情绪。
皱眉，抬眉，瞪眼。
至少三种微表情。
微妙到连说话时咧开的嘴角幅度都不同。
有些演员表演，招数多，但没有揣摩角色动因，毫无道理，最终导向的结果干扰观众入戏，是为花招。
而杰昆的招数，是建立在他与角色之间连呼吸频率都保持一致，更勿论有些角色简直就是与他在灵魂层面的呼应。
比如弗雷迪。
比如小丑。
小丑，在西方戏剧里，最常见，最经典的表情就是“笑”。
杰昆在塑造角色的第一步，就是想，如何让亚瑟笑得与众不同。
那种张着大嘴的笑，是没心没肺的癫狂，是不屑一顾的虚无，是为了将小丑塑造成一个从人类社会中异化出来的疯子。
但在杰昆这里，笑，第一次有了痛感。
杰昆认为，小丑的笑声是因为痛苦而发的。
小丑并非没有感受。
只是他的感受无人在乎。
所以，正常人的愤怒、呐喊，在“小丑”的特定身份中，只能转化为笑。
亚瑟的妈妈常常对他说的一句话：Put on a happy face.
所以，亚瑟在遇到所有问题的时候。
他只能笑。
这种病态的笑，并不好练。
说实话，一开始我并不认为自己能做到。我会独自进行练习，还会让导演托德·菲利普斯来听我的笑声。我必须得学会在现场和其他人面前大笑，这个过程并不舒服。
还是给他啃下来了。
这是开头逗孩子，被孩子母亲训斥时，报以歉意的笑；
这是望着心爱的姑娘时，温柔、深情的笑；
这是照料母亲时，开心的笑；
这是看到自己上电视后，露出满意的笑；
这是与小丑的身份合二为一之后，报复社会后癫狂的笑；
还有各种职业假笑，皮笑肉不笑。
笑，本来是自然而然的五官表情。
源头是对幸福的向往。
但在杰昆这，却在人性苦海里与伤痛病疾叠加，再生。
笑成为一个从心尖拔出来的，热腾腾的“武器”。
所谓四两拨千斤，一个有生命有情绪的微表情找准了，就像针有了针眼，剧情、人物性格全部都能穿针引线，由点及面。
“所有的事情都好笑，直到它发生在你身上……”
这句对喜剧表演者命运的诅咒，成为了杰昆版“小丑”的要义。
哦，哥哥
Sir不止说过一次。
痛苦或恐惧，都是演员值得珍视的感受。
漠视它，逃避它甚至否定它，最终都会让自己的角色被抽离灵魂，也失去了被缪斯亲吻的可能。
杰昆之所以能够在微表情中鸟飞鱼跃，就因为他有着非同一般人能承受的过去。
某种程度，他无需刻意演一个病人，他只需要把自己生病的一面展示出来就好。
你应该对他的悲剧有所耳闻。
杰昆·菲尼克斯8岁就跟着哥哥客串电视剧。
他们的父母是“在路上”结缘的嬉皮士，婚后加入邪教组织，在环游南美的过程中生孩子。
Phoenix是他们回到美国洛杉矶之后改的姓，取的就是“凤凰涅槃”之意。
可以说，菲尼克斯兄弟从小就感受到了反常而癫狂的“艺术教育”。
哥哥瑞凡在21岁，凭借与好基友基努·里维斯出演的《我自己的爱达荷》拿下威尼斯电影节影帝（这哥俩与水城渊源已久）。
谁知道。
两年后，瑞凡因为滥用药品在约翰尼·戴普开的酒吧里愕然离世。
从此，杰昆被推向台前。
媒体一次次地发问，哥哥与他人生之间的关系，让他回忆哥哥在世的情形和自己的心情。
杰昆公开说过很多次，不想再谈了。
他一直重复一句话：
我永远不可能理解这样的失去，我只能慢慢接受他已经离开的事实。
但追问依然不眠不休。
这彻底引爆了杰昆身上的不安全感。
他决定用混乱回应混乱，用疯狂抵抗疯狂。
26岁的杰昆，就凭《角斗士》第一次提名奥斯卡，但36岁那年，他说要退出电影圈，玩说唱。
他的“谢幕作”，是一部让人惊掉下巴的纪录片。
《我仍在这里》。
在这部片中，杰昆有意混淆了电影和现实，将他对好莱坞（名利）的厌倦，无保留地掺杂其中。
杰昆成功饰演一个“脱离了影视圈而一事无成”的自己。
开头就单刀直入：
我真的不想知道你们是怎么看待我的
恨也好，爱也好，只要不误解我就行
在一次排练之后，杰昆当着许多媒体的面，宣布：
我要退休了。
全国都炸了。
他接下来想做的事情更是匪夷所思。
去做说唱。
他为了摆脱自己哥哥的阴影，彻底远离电影圈。
是的，二十年过去了，瑞凡·菲尼克斯还在被提起，像极一个寸步不离的幽灵。
纪录片《我仍在这里》也是杰昆·菲尼克斯的反叛宣言。
片中，他首先打破的就是：菲尼克斯家族被公众宠溺，欺骗性的乖巧颜值。
他纵欲，酗酒，越来越臃肿的身材，和一头乱发和胡子，以及终年不摘的墨镜。
这一切，都在告诉周围注视他的人，我现在是一片混乱。
然后，他喊着要做歌手，录制好第一张唱片，开始首演。
歌词一般，唱功也并不好，又因为喝得太多，一屁股从舞台上摔了下来。
这一摔，将杰昆的说唱事业彻底推向谷底。
在电视节目莱特曼秀上更让公众对他的忍耐度达到极限。
上节目时，他一副坐立难安的表情，和不停挠着自己胡子的样子。
丢人至极。
甚至，他还将嘴里的口香糖黏在了桌子底下。
这个梗从此在好莱坞里流传开来。
所有的明星都以嘲笑杰昆的胡子、口香糖成为最流行的笑话。
看着这个曾经一流的演员，过着二流的生活，唱着三流的rap。
全国都在唱衰他。
连他的铁粉都怒了。
但。
就在许多人热衷于看杰昆一路下坡时，杰昆似乎获得了平静。
纪录片的最后，他凝视着电脑屏幕上的评语，仿佛是看着一场社会试验。
“杰昆”应该是什么样？
观众眼中的“杰昆”要做成什么样，才能配得上自己的名字？
这一刻，杰昆一如那个扯着自己嘴笑的小丑。
他撕碎了众人面前的“杰昆”，也扯掉与哥哥的刻板关系。
一如开头他要控诉的：
我存在的意义不是解读别人的话
也一如《小丑》那句经典台词：
介绍我出场的时候
能不能叫我小丑
他的这一场闹剧，就像是小丑向众人的娱乐，也像是小丑，向众人的复仇。
是谁，不重要。
杰昆，还是小丑，根本不重要。
重要的是，杰昆从他承受的来自世界的掌声和口水中，倒映出这个世界的虚伪本质。
“所有的事情都好笑，直到它发生在你身上……”
这句对喜剧表演者命运的诅咒，成为了“小丑”杰昆人生的注脚。
我仍在这里
纪录片毫不掩饰他fXXk up的人生。
但在所有人都信以为真的时候，他说，这只是与世界开的一个小玩笑。
息影四年，杰昆尝尽人间冷暖，
“我不入地狱，谁入地狱”。
杰昆在最黑暗的时刻里，直面惨烈，并与之和解。
那思念，除了那部展示狗屎自己的纪录片之外，他素食、旅游、早上和晚上都花时间冥想，以及，做起了瑜伽。
“我以前认为它挺无聊的。”
2014年，在接受《花花公子》采访时，他对发生在自己身上的变化这样说的：
我知道的是，我一直很幸运，现在也是。我越年长，知道的就越多。
我感觉我一直在伪装成我想无拘无束的样子，但或许有一定潜在的规则和约束，我也不知道，我一直在尝试直面背后的谜。
终于，凝视过深渊最深处，杰昆心头一紧，意识到他并没有自己想象的那么不在乎。
他开始学会专注，学会平静，也学会活得更久。
2012年，杰昆复出。
出演《大师》，获威尼斯影帝，奥斯卡提名。
他嘲弄了所有人，不论粉丝，还是臭骂他的，兜兜转转一圈之后，扣题片名：
我仍在这里。
“一旦他们觉得我是怎么样的人，我就想跟他们谈谈”。
杰昆收起了那些过于愤怒的棱角，开始与每一个导演携手，呈现出更丰富的可能性。
《大师》的导演，保罗·托马斯·安德森说。
杰昆就是一个“接盘侠”。
无论你把飞盘扔到悬崖，雪山，还是大海中，他都能接到飞盘并把它带回来，甚至还能温柔地靠在你的手掌上，让你感到很暖和，这应该是最好的回报了吧？
他是我遇到的最好的演员。
《小丑》导演托德评价他：
作为一个演员是不是走得太极端了？不会，他是一个职业演员。
当然，关于“拒绝被定义”这点，杰昆一如既往地坚持。
为“小丑”持续的减重，让他变得格外的虚弱。
在一次拍摄中，在巷子里踢东西，结果摔了一跤。
媒体习惯性地报予掌声。
他一点不领情。
我只是用自己的方式进入这个角色，试着做一些我认为诚恳和独特的事，仅此而已。
至于你们怎么谈论这些事，请便。
纵然温柔了，但杰昆恐怕这一辈子，都无法媚俗或媚雅。
2019年了，他依然像个“小丑”。
如果非要说有什么与角色违和——
电影里的小丑从未感受到真正的温情脉脉，而杰昆则收获了一枚与他同样酷的女“小丑”。
未婚妻鲁妮·玛拉（代表作《龙纹身的女孩》）。
《小丑》威尼斯首映礼，两人寸步不离，看完电影还迅速地交换眼神和微笑。
也只有这个时候——
我们才看到这头黑色，不驯服的羔羊也有温顺的低俯。
我们才突然明白他一直孤独的意义。
孤独不是空洞，不是拒绝，更不是怪异。
孤独只是一个人静默在立于天地，坚持自己的独特。
别怕孤独。
你终会等到你的同类。
本文图片来自网络
