2020年1月23日中午1点03分，北京中元设计研究院接到来自武汉的电话。
对方就一个请求：
“我们急需17年前北京小汤山医院的设计和施工图纸。”
中元设计院二话没说，立刻整理设计图纸，写说明，跟武汉对接，短短78分钟，一份完整施工图纸，发往武汉。
随即，全国各地近百名BIM设计师共同参与，争取24小时做出设计方案。
2020年1月24日，大年三十，中建三局接到承接火神山医院的任务。
“武汉版小汤山医院马上开建，速回！”
微信群下达了这样一条集结令。
所有人接到指令，立马从四面八方急速逆行，折返武汉。
坐火车，开汽车，甚至骑上共享单车，除夕夜里，大家的目的地只有一个，武汉！
同时集结的，还有2500余台大型设备及运输车辆、4900余个箱式板房、20万平方米防渗膜，长达两公里的工程车，源源不断地逆行至武汉。
2020年1月25日，大年初一，火神山医院正式开工。
冬日的寒夜，5万多平米的现场灯火通明，上百台挖掘机、推土机，同时在现场作业，挖土、翻土、平地。
夜幕中的武汉，天空飘着小雨，但工地依旧一片忙碌。
2020年1月26日，大年初二，第3天。
火神山医院开始铺设防渗层，开挖地下沟槽。
作为传染病医院，最怕就是带病毒的污水进入地下，否则会造成疫情大面积传染，必须保证医院污水一滴都不能渗到地下和湖泊！
火神山的防水是整个施工中要求最高，难度最大，也是最关键的一步。
这个防水工程到底有多复杂？
先是挖坑铺管道，然后再铺一层厚度20公分的细沙，然后再铺一层土工布，再焊接一层防渗膜，然后再铺一层土工布，完了还要再铺一层沙土。
是不是已经被绕晕了？其实想象一下就是工人们要做一个3.4万平方米的，六层巨大三明治。
这六道工序，层层马虎不得。
而更难的是，工程工艺非常复杂，根本不能使用机械，全靠人工一点点铺设，简直又累又苦。
7500多名建设者在现场，挥汗如雨，号子喊得震天响：坚决不能渗透一滴水！
他们只有一个信念，再难再苦也要在今天完成任务！
2020年1月27日，大年初三，第4天。
火神山医院第一批板房开始搭建。
3300方混凝土基础，在36个小时之内迅速浇筑完成。
现场的工人们已经几天几夜没有合眼，他们只在吃饭间隙眯一会儿，起来接着干。
2020年1月28日，大年初四，第5天。
曾经荒芜的工地上，巍然屹立着坚固的钢结构，二层病房楼已经初具雏形。
2020年1月29日，大年初五，第6天。
数百家施工单位、几万名建设者，密切协作，经过上千道繁杂的工序，300多个箱式板房骨架全部安装完成。
2020年1月30日，大年初六，第7天。
施工进入了最难熬的一天，现场每个人的体力和精力都达到了临界点，但没有人舍得停下忙碌的脚步。
2020年1月31日，大年初七，第8天。
九成集装箱，就像拼积木一样，在能工巧匠们的手里全部拼装完成，火神山外部结构竣工啦！
房子建成了，国家电网的300多名职工马上进场，铺设电网。
两天10千伏线路改造，24台箱式变压器落位，8000多米的电缆铺设，全部在24小时内完成。
说实话，这样的速度，是其他任何一个国家都难以做到的。
2020年2月1日 大年初八，第9天。
全面展开内部配套设备的安装，胜利就在眼前，但工人们一点都不敢马虎，每一道工序，每一个操作，都关乎生命。
2020年2月2日，大年初九，第10天。
当一位工人，爬上梯子，将一块写着“火神山医院”的小牌匾挂在墙上时，现场响起雷鸣般的掌声。
火神山医院正式交付！
从开工到投入使用，火神山医院仅仅用了10天时间。
这场十天十夜的鏖战，终于又一次创造了“中国奇迹”！
34000平方米，1000张床位，1座医院，这就是去年武汉疫情战场上，最坚实的生命方舟——火神山医院。
中国以基建狂魔的速度，又一次震撼了全世界。
以下视频来源于
8KRAW
有人惊叹：上帝在7天内创造了宇宙，我看上帝就是中国人。
就连大洋彼岸的美国脱口秀主持人都感叹：
“除了中国，没有任何其他国家可以做到。”
如今一年过去了，火神山医院早已关门大吉，抗疫也成了常态化。
但回想当初的情景，依然让人心潮澎湃。
这个“不可能的奇迹”背后，不过是一群朴实善良的逆行者。
疫情紧急，来不及休整喘息。
2020年2月4日，交付仅仅两天后，火神山医院正式开始接诊首批新冠肺炎确诊患者。
生死面前，很多很多感人的瞬间，在这方小小天地间上演。
首批收治的50名患者中，有近一半都被分在了感染八科一病区。
赵玉英，正是这一病区的主任。
在这些患者里，有听不懂普通话也不配合治疗，只吵着要回家的90岁尹奶奶；有一吃药就吐的钟阿姨；还有“尿频”的郑阿姨……
一边是刚刚建好的医院，一边是状况频出的患者，赵玉英陡然间觉得，肩上的压力远比自己想象中得更大。
“现在想想，真不知道那一天怎么挺过来的。”
为了缓解患者的焦虑情绪，赵玉英苦思冥想，终于想到了建立微信群，以此来增加医护、患者、亲属之间的沟通。
那几天时间里，赵玉英在做好日常救治工作之余，空闲时间几乎都泡在了微信群里。
安抚患者，回答各种各样的问题，甚至一直到凌晨还在群里回复信息。
在这样事无巨细的关怀下，曾经“尿频”的郑阿姨，拉着赵玉英的手说出了心里话：
“其实，我是怕你不管我。”
当赵玉英忙碌在抗疫一线时，火神山医院重症医学二科的护士吴亚玲，也在经历自己人生中的至暗时刻。
2月11日下午，正在忙碌的吴亚玲突然接到了亲人打来的电话。
她远在昆明老家过年的母亲，突发主动脉夹层破裂，抢救无效去世。
这个消息如同一道惊雷，“哐”的一下砸到了毫无准备的吴亚玲身上。她想着至死不知道自己去了武汉的母亲，大脑一片空白。
可是，她不能停下来，更不能因为自己的个人私事，影响了整个科室的运转。
她强忍泪水坚守岗位，一直忙到了晚上八点多，才回到住所，失声痛哭。
“我想看看妈妈。”
第二天上午，吴亚玲通过手机视频通话的方式，见了母亲最后一面。
一鞠躬、二鞠躬……
吴亚玲面对家的方向，对着千里之外的母亲，做了最后的告别。
没有人知道这个刚刚失去母亲的女子，内心到底有多悲痛。
人们只看到，擦干眼泪后，吴亚玲再次走上了抗疫一线，步履坚定。
“你们的名字我都存了档，要永远记得你们！”
出院那天，83岁的抗美援朝老兵张兆堂，满心感动地对火神山医院的医护人员说了这样一句话。
此时，距离他和老伴转入火神山医院，刚好过去了30天。
一个多月之前，因为照顾张爷爷，老伴杨奶奶也感染了新冠肺炎。
为此，张爷爷一直都很是自责。
当医生问他：“生病了你害怕吗？”
张爷爷说：“我倒是不怕，就是害怕婆婆出事，她是个好人，没享到福。”
在火神山医院里，老两口得到了很好的照顾。
尽管他们的病情反反复复，但是在医护人员无微不至的关怀下，他们的病情终于得到控制，并渐渐好转，达到了出院的标准。
离别的时刻到了，医护人员把他们送出医院，路上还在不断叮嘱着出院后的注意事项。
在医院大门外，张爷爷转过身，再次对那些日夜照顾他们的人，敬礼。
还有提到家人，忍不住哽咽“不能提家里面，提到就非常激动”的白衣战士。
有因为担心护士的身体，而叮嘱她“要休息好，莫搞病了”的老爷爷。
也有摘下口罩后的最美笑脸。
一桩桩，一件件。
火神山不仅见证了奇迹，也见证了那些人间温暖。
没有一间医院会像火神山这样，在投入使用的那刻起，就有无数网友期盼着能早日关门大吉。
它的最终使命，就是送走所有病患，关闭大门，永不开启。
2020年4月14日，冬日已过，春光正暖。
火神山医院送走了最后一批病患，接着，医务人员进出通道最外侧的那道门，也轻轻闭合。
时间，定格在下午6点。
70多个日日夜夜，1400多名白衣战士，3000名患者，在这里共同谱写了悲壮又伟大的历史。
犹记得火神山开工时，全国网友都是监工，在线观看小红、小蓝、小白日夜操作，封闭在家中的人们，对火神山寄予了所有的期盼。
一转眼，那段日子早已尘封，那些白衣战士们，也都再次融入人群，化为普通人。
武汉解封，火神山关闭，全国各地支援武汉的医疗队，陆续回到了各自的家乡，各自的岗位。他们曾是最美逆行者，回乡时，受到了最高规格的礼遇。
但抗疫结束，卸下白衣，他们就是孩子的母亲，丈夫的妻子。
有记者曾问起医护人员最想做的事，有的人说想吃老妈包的饺子，有的人说想亲亲孩子，还有的说想睡到自然醒，醒来吃一碗兰州拉面，然后回到每年做700台手术的平常生活……
与医护人员回归正常生活的，还有武汉以及全国的人民。
交通解封、商场解禁，餐厅恢复营业，电影院重新开启。十一黄金周，中国国内旅游业更是创造了高峰，这在外国人看来，简直不可思议。
因为被中国人赶跑的新冠病毒，却以迅雷不及掩耳之势席卷了整个地球。
100万、1000万、5000万、1亿……不到一年的时间，全球确诊人数以不可思议的速度上升，并达到了一个让人震惊的程度，而且，丝毫看不到拐点的到来。
此时，中国人防疫早就成为常态化，哪里有火苗，就第一时间扑灭在萌芽里。
此时，新冠疫苗也已上市，当大洋彼岸为疫苗抢得焦头烂额时，中国人随时可以免费接种。
此时，当再回过头去看2020年，这一年发生的所有悲欢离合，都将融入每一个国人的血液里，成为永恒的记忆。
往期精彩文章推荐：
