天色渐暗，我和女儿已有三天未曾踏出家门。楼下的单元门口被人设岗，只要一出门就会被拦截。但今天，我们渴望着自由，想走出房间，感受一下夜晚的林间甬路。然而，小区陷入封控，每栋楼都被陪绑，我们被要求足不出户。这三天对我们来说是煎熬，尤其是妻子在外过夜的支出，已耗去我工资的5%。但这样做也是无奈之举，否则我们将与外界失去一切直接接触的可能。
在天黑之前，妻子打来电话说要送外卖，但到了晚上却没有人来送。于是，我们决定偷偷下楼，试图越过封锁线去取我们的东西。一开始还算顺利，但当我们接近大门口时，被一位穿着厚棉袄的人拦住了去路。他告诉我们不许出门，因为刚刚又有人被拉走了。面对他的严厉，我无言以对，只能乖乖听从命令。幸运的是，他最终还是帮我们拿到了东西，虽然这样的日子何时能有个头，我们却毫无头绪。
站在那位岗哨身后，我看到了帐篷，看到了他们的辛苦。他们也许像是被困在一种地方，但又像是得到了一种机会。在这个时候，我只能感谢他能帮我，感谢这种机会。漫漫长夜已至，我和女儿再次踏上踏板车，默默地走向夜的深处。
在这困境中，我们似乎都成了某种局外人，而这位岗哨也许是我们的见证者。我们互相依存，互相理解，也许，这就是我们所处时代的写照。
