卢小波
（一）
古人说“人生如逆旅”。所谓“逆旅”，就是旅馆、客舍。意思是讲，人这一辈子，如同暂住于旅馆。这个夏天，我沿青藏线和川藏线，每天换一家旅馆，狠狠体验了一把“人生如逆旅”。
一个雨夜，天地漆黑如锅底，唯一光源是车灯。我们盯着导航，小心翼翼绕了两圈，才找到那个“山庄”。通往旅馆的路太隐蔽了。爬上坡顶，仍无路灯，黑暗中仅一幢四面玻璃的房子，像梦中明亮的单位食堂。我们互相发问：“这是酒店大堂吧？”
大雨如注，我们狠狈跑进玻璃屋。唯一的前台姑娘，拿出一本4开的大簿子，一笔一画登记信息。一路行来，这是首次遇上手工登记。同伴嫌慢，干脆接手替她写。姑娘是成都人，东一句西一句，跟我的旅伴攀老乡。
接下来，就是进“山庄”之后疑问的延续：“我们的房间在那里？”姑娘翻开一本画册，指指其中一幢平房，说，就是走廊有茶几的这一幢。于是我问怎么走，怎么进门？不料，正笑嘻嘻的姑娘，突然把脸一绷：“不会自己找吗，要我走到那里指给你看吗？”这种诡异变化的情绪，让我们几个老江湖如受PUA，一时无语，乖乖出门上车。
雨还下着，我们坐在黑暗中讨论方向，摸索倒车，拐了两三个弯，终于找到屋子。房间面积很大，是川藏线上碰到的最大房间。作为标间，居然用的是两张双人大床，三个床头柜，一对罗马式大沙发；此外，还有整面墙的橱柜、一个豪华梳妆台。总之，贵族之风，溢满室内。
卫生间则面目迥异，近10平米面积，呈现原始古风。铺地瓷砖，粗劣不平。破旧的马桶、淋浴、盥洗台，雄霸于曲尺形格局的三个点上。同伴洗澡毕，我一脚迈进凹凹凸凸，如巨人踩在的湖泊和高山，最深处几乎淹没鞋面。地漏堵塞，外头黑灯瞎火，找服务员显然不可能。这一夜，我们如古代打更者，只要有人进去，另一人就赶紧叫道：“小心滑倒啊。”
次日起床出门，走了几步，回望昨夜的魔幻空间，一个惊喜跃入眼帘：屋后就是雪峰在闪耀，山腰云雾缠绕，山顶莹洁而神秘。恋恋不舍一步一回头，进了“玻璃食堂”。还是昨夜的姑娘在当班，又重演昨夜的老戏码。先是笑嘻嘻，后来又翻脸，让我们吃了一顿堵心的早餐。细节不值得详述，临走我试图缓和她的情绪，笑着挥手说再见，但她只是面无表情看了我一眼。真是神秘的旅店，神秘的人啊。
（二）
318线上，旅人络绎于途。至少有一半的车子，都粘着“此生必驾318”的车贴，这也等于对旅馆一路昭告：“此生必住318。”旅馆有限，住客无限，老板想不跩都不行。
县城某酒店，房间在无电梯的四楼，关键是卫生间还是蹲坑的，就这样定价还要400多。想换房？没有。老板是个面目晴朗的年轻人，他笑笑：“要换房间啊，那快点给别的店打电话。”口气嘲弄，隐隐有无形压力。果然，次日听说，此地昨夜有200多人露宿街头。
记得在欧美旅行，不少旅馆的桌面或抽屉，都摆放着一本圣经。109和318沿线旅馆，也有一个共性。他们的Wi-Fi密码，使用的全都是8个8，这是国人通用的发财密码。有一家酒店，用的是“弥散式供氧”，密码也是8，电话拨4个8，就自动供氧。到处都是8，似也符合市场规律。研究旅馆的社会学家说，在旅馆里面，性、阶级、劳动的规则都可以打破，并暂时重塑。从这个角度说，318沿线旅馆，也算是给旅客重塑平等关系。哪怕你开着百万豪车，说没有旅馆那就是真没有。
旺季房间的紧缺，让老板们结成旅馆“卡特尔”，彼此有一种“潜默契”。有的毛巾薄似纱巾，问浴巾在哪儿呢？“我们不提供。”有的装修时尚，有北欧简约风，进门却有一股尿*味。还有的说提供早餐，只是吃个白米粥馒头、咸菜花生，但却另外结账，每位28元钱。
一路行来，最喜欢的是巴塘一家客栈，它位于县城边缘。这家藏民开的客栈，是我们数千公里行程中，唯一为客人搬运行李的小旅馆。三层藏式小楼是木制的，木纹泛着年深日久的浅金色，透露着主人为它投下的心力。夜色刚降临，同行姑娘就忍不住爬上屋顶，仰望高原的星星。马路对面霓虹灯狂闪不已，这边沉静如秋夜的一棵树。
（三）
318国道有着全球最壮阔的景观，车上就足以喂饱你的眼睛。多数游客晓行夜宿，一路颠簸，住下就乏得不爱动弹，往往不再往城镇深处探索。
人类喜欢选择河谷为定居点。在八宿县，我们后来换了位于半下沉式楼房的一家旅馆，从大堂看旅馆与318路面齐平，找房间却得向下走。房门之外是个大院子，抬眼就是高峻入云的大山。八宿县的简介上讲，318国道穿城而过。我以为目力所及，所见即所得。
其实，我们是住在河谷的上沿。所谓“318穿城而过”，仅仅穿过了河谷这半边。晚上接近8点，斜阳依然灿烂。我独自散步，本也打算来个“穿城而过”，但中途拐上了一条与318垂直的新路。这才发现深谷大河两边的八宿新城。怒江涛声隆隆，山坡陡峭近于垂直。站在路边观景，最近楼房的四五层楼，正与我视线平齐。二十来米开外，新房的窗帘，被风吹得呼呼响，客厅里有个孩子跑来跑去。
我一会儿看看窗里的孩子，一会儿望望对岸和远处的楼房与桥梁。那种感受，像观赏一部电影大片，特写镜头与上帝视角，在不断切换。人类在高原群山中，是那么渺小又那么伟大。
旅馆安置身体，但可能也暂时禁锢灵魂。幸亏我从旅馆溜号，才在市镇边缘，数次邂逅奇观与惊喜。在如美镇，也是黄昏时刻，我独自逛到一条咆哮着拐弯的大河边。两岸笔直如刀削斧劈，只觉得它壮观得不同寻常。四下无人，走过桥碰到一位大叔，我顺口问，这是怒江吧？大叔奇怪地看了看我：“这是澜沧江啊，是它进云南前的一个大拐弯啊。”
进出一家旅店，就是度一段人生。沿线旅馆的许多不快，来自于大家都想做“一锤子买卖”。开店的认为，你不可能再来了。住店的也自忖，这么艰险的自驾，还会再来吗？说穿了，双方行事的基础，都在同一道德水准上。一不小心，这里就成了有些人秀下限的地方。
在八宿住店，门外就是停车场大院。次日天刚亮，就有客人不断大呼小叫，更无语的是，喇叭声声催人急。旅人早起赶路，可以理解。所谓“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，古代早起的旅人，都是静悄悄出门的。而今的早起旅客，如果我是小学生写作文，肯定要用“红旗猎猎，战鼓隆隆”来形容一下。
哎，你每次进出旅馆，都是在给你的人生照镜子。在大都市如此，在最偏僻的高原也如此。
责任编辑：李勤余 图片编辑：沈轲
校对：施鋆
