中东马戏团：战乱地带的临时避难所（狗和迷你马戏团）

2018年5月，阿富汗巴米扬省。马戏团的女孩们在省内举行的大型游行中表演。

中东马戏团：战乱地带的临时避难所

本刊记者/李明子　摄影/Johanna-Maria Fritz/OSTKREUZ

发于2021.11.22总第1021期《中国新闻周刊》

约翰娜-玛丽亚·弗里茨用她的镜头告诉世界，中东不只有沙漠、战争和苦难，也有农田、马戏和自由。

这位27岁的德国姑娘用五年时间穿梭于阿富汗、巴勒斯坦和伊朗等7个中东国家，她开着自己的敞篷车跟拍那里的马戏团表演和表演者的生活。在约翰娜之前，几乎没有西方摄影师将中东和马戏联想到一起。那里的国家或处于武装冲突之中，或被僵化的宗教道德所约束，但令人意外的是，几乎所有中东国家都有马戏项目。

阿富汗首都喀布尔的一个流浪者营地附近，一个马戏团的少年表演者正在麦田里练习倒立。

在阿富汗首都喀布尔，一个收容流浪者的营地附近，马戏团的孩子们正在做日常训练，他们几乎都曾因战乱流离失所。其中一个少年正在绿色的麦田里练习倒立，他背对着约翰娜，在阳光下翻腾，远处是安静的村庄和土黄色的矮山。四年前的这一天定格在了约翰娜的照片中。

“我希望通过我的作品引导大家克服对中东的偏见。让大家看到马戏团这样的小型社区是如何在保守和冲突不断的国家中发挥作用的。”约翰娜说。

“像鸟一样自由”

约翰娜对马戏世界的痴迷始于高中时代。在她的家乡巴登，位于莱茵河上游的德国南部城市，那里有“世界上最漂亮的赌场”和“自罗马时代就负有盛名的温泉”，每年还会有一个马戏团在集市上逗留一两周。这群边旅行边表演的艺术家引起了约翰娜的好奇。

2011年，17岁的约翰娜高中毕业，进入德国最重要的摄影学院之一柏林摄影艺术学院学习，并从那时开始拍摄马戏表演。她跟随马戏团的足迹，从德国到冰岛，约翰娜将北欧夏日悠长的白昼与狂风尽收于马戏表演的背景中。拍摄期间，她从一位女表演者口中听到了阿富汗马戏团的故事，从此开启了她的中东之旅。

24岁的阿卜杜拉和他父亲一样，是公认的马戏团骑手。他们在巴勒斯坦加沙市郊区有一个农场，每天在海滩上免费表演。

16世纪德国出版的三叶草图木刻地图中，“中东”被置于世界的中心，被欧、亚、非三大洲和地中海、红海、黑海、里海、波斯湾等五海环绕。“五海三洲之地”的战略要冲，使中东地区自公元纪年后持续陷入战争的轮回。

两百年间九次十字军东征，中东见证了基督教与伊斯兰教的历史恩怨；随着奥斯曼帝国在1920年的瓦解，中东的土地、资源和人民被列强肆无忌惮地巧取豪夺；“二战”期间，这里成为英德争夺欧洲乃至世界领导权的主战场；美苏在冷战时期对中东的争夺，催生了极端伊斯兰主义；冷战结束后，中东再次成为“基地”组织抗击苏军入侵阿富汗和发动反美“圣战”的主阵地。

来自巴米扬市和雅卡朗的马戏团学生们刚刚会面。在阿富汗这个幅员辽阔的国家里，来自不同省份或城市的团体穿越崎岖的道路彼此相遇非常不容易。他们将在此举行大型的表演。村里的男人们坐在屋顶，妇女们则在大坝上，他们同时远远地遥望着村里广场上的表演和围观的人群。

《中东政治与社会》一书中总结，号称流着奶和蜜的中东，成为“欧洲人最早接触、最感兴趣、最易征服且最有价值的外部世界”，它的宗教、文明、社会等无不与欧洲人有着先天的矛盾和冲突。而在20世纪30年代后，随着中东地下埋藏的大量石油资源被发现，工业发达国家又多了一个屡屡为中东而战的新的经济原因。

“我们对中东的负面新闻屡见不鲜，但在那里的马戏团不同，马戏团是包容的，是不同宗教、肤色、国籍的人相遇的地方。”约翰娜告诉《中国新闻周刊》。不论是伊朗人还是阿富汗人，都要在马戏表演中齐心协力。

2017年，巴勒斯坦加沙。一辆满载着哈马斯战士的卡车从加沙市的马戏学校大楼前经过。26岁的马吉德·卡鲁布此时踩着高跷与车上的哈马斯战士彼此好奇回望。

“一位来自巴勒斯坦加沙的年轻人向我描述，当他和其他表演者一起在马戏团训练时，他感觉像一只鸟一样自由，没有围墙，没有边界，也没有贫穷。”约翰娜回忆说，这正是她想向外界讲述的“一个关于个人和集体解放、在生活中寻求自由的故事”，她用五年时间拼凑出这个故事的框架，命名为《像鸟一样》。

脆弱的避难所

加沙街头，一个身穿丝绸套装的高跷男孩矗在路边，突然停下手中的杂耍棒，目光紧紧盯着一辆驶过的武装卡车。车上身穿迷彩服的战士用黑布遮面，手持冲锋枪，扬长而去。

“我无法判断什么出路对当地孩子来说是最好的，但马戏团确实对年轻人的未来提供了非常好的帮助。”约翰娜说，马戏团提供了教育机会和经济基础，对巴勒斯坦一些年轻人来说，马戏团是他们出国旅行的唯一机会。

穆罕默德来自距离喀布尔五分钟车程外的一个山村。他是喀布尔MMCC （阿富汗移动迷你儿童马戏团）马戏团的学生。学校每天在阿富汗各地不同的营地和村庄举行培训。每个培训点都有一个小团队和一个所谓的“Funtainer”(装着马戏团设备的集装箱)。

在伊朗，约翰娜跟拍了一个传统家庭式马戏团“Khalil Oghab”。马戏团创始人哈利勒·奥加布被称为“波斯大力神”，据说他是能“举起大象的人”，这也是马戏团在上世纪开始巡演时的最大看点。最初的马戏团有来自意大利、罗马尼亚和葡萄牙等国的60名表演者。1991年，马戏团接到伊朗政府邀请，开始回国演出，马戏团也由奥加布的孩子继承，表演逐渐成为一项家族事业。

约翰娜的另一个主要跟拍对象是马戏团学校。2002年，塔利班倒台后，“移动迷你马戏团”在阿富汗喀布尔成立，很多孩子来自战乱地带或贫困地区，他们在马戏团跟随教练学习杂耍和走钢丝等技巧。这个小型巡回马戏团有120名固定的男女学生，同时为阿富汗25个省的300多万儿童提供免费课程。

伊朗德黑兰的学生和老师们在排队购买哈利勒·奥加布马戏团的门票，马戏团由“波斯大力士”哈利勒·奥加布于1991年创办，他为当地的妇女们提供了一个非常难得享受自由时刻的机会。

不论外界社会的父权思想多么盛行，男孩和女孩都可以在马戏团里见面，一起学习杂耍表演。约翰娜关注“女性在马戏团生活中的角色”，她认为，“在穆斯林人口聚集的父权社会，马戏学校为女孩提供了展示自己能力的机会”。

约旦河西岸的拉马拉，由于外国人的长期访问与工作而具有相对宽松的社会氛围。那里的女孩依靠她们家庭的支持而享受一定的自由，但这在大多数穆斯林地区是无法想象的，例如在伊朗，法律严格禁止女性在观众面前表演。

2017年，阿富汗巴米扬省，孩子们在学校围栏上玩耍，等待马戏老师的到来。

然而，马戏团所能提供的庇护是脆弱的。在巴勒斯坦比尔泽特的一个狭小房间里，身穿绿色砍袖、蓝色裤装表演服的阿布正在舒展身体。约翰娜2015年6月拍下的这张照片，似乎成了阿布日后几年的命运写照。2015年底，阿布被关押到以色列军事监狱，军方没有给出任何理由。由于不是家属身份，约翰娜无法探视，阿布在电话中告诉约翰娜，他在监狱里用自制的杂耍球教其他犯人表演。被关押前，阿布是巴勒斯坦一所马戏学校的教师。