其实，每个地方的年味都是不同的，即使是一个小小的十八线城市，在它所管辖的众多乡镇中，滋味也各有不同，尤其在童年记忆的滤镜下，每个人所经历的年味都别有一番风景。这些风景或绚丽、或灰暗，都多少带了些回忆的底色，甚至是想象。
十岁之前的很长时间里，我和父母住在渤海湾的一个小渔村中，虽说是“家”，但总有客居的感觉。那里有很多渔乡风格的庙会节庆，但当地的新年习俗我却并不熟悉，因为每到过年时，我都会随父母前往几百里外爷爷奶奶所在的农村老家。现在想来，我们一家三口骑着摩托车、满载一车年货、穿过渔乡咸咸的味道与绵延千里的荒芜农田、冒着严寒紧紧抱在一起连夜赶往老家的情景竟是记忆里最有年味、也最温暖的画面。
黄骅市管辖下的渔村大多带一个“堡”(pù)字，它们大多彼此有着亲属关系，几乎铺满了整条渤海湾沿岸。图为众多渔村之一冯家堡的鱼骨庙复原图。相传在明代，冯家堡一带是浅海滩，有一年一只巨鲸受伤搁浅在冯家堡海岸边，老百姓用尽千方百计想把它送回海里，但无果，巨鲸最后变成了一堆20米高的白骨。人们以为它是神，纷纷祭拜，并在它的基础上建成了一座庙宇，就是鱼骨庙。清末八国联军入侵时被毁。
我的老家是冀东平原上一个很小很小的村庄，唤作“留老人”，这地方即使放在黄骅的各个小区县里也很不起眼。村名的背后有一个甚是凄凉的故事，但这并非文章重点，在此只能略去。在冀东的许多地方，大年三十烤把子是一道独特景观。所谓“烤把子”，就是选一个安全的所在，用高粱杆儿等物捆成一个大大的柴堆，或者一家一户，或者邻里结合，待火点燃后，全家老小围在火堆旁烤烤手脚，寓意烤去烦恼和病痛。往往这时候，也是在外求学或者工作的男孩女孩们相互认识的第一个机会，在火光的遮掩下，大家脸上的害羞之色也会被隐藏起来。待烤完火把，回屋还要跨火盆，大概也有些驱邪避祟的涵义。
谈到年味儿，和“吃”总是脱不了关系。老家的年夜饭一直有些“奇怪”的讲究：年三十晚上须吃两顿饭：第一顿吃的比较早，无外乎是些鸡鸭鱼肉之类，第二顿则是北方各地的惯例——吃饺子。但这年夜饺子讲究得很，首先得是素馅，不能放肉，包饺子时不可用刀，吃的时候亦不可蘸料，对于我这个无醋不欢的人来说，吃这只有白菜豆腐粉条作馅的饺子简直无趣。其次，吃这饺子要等到半夜12点，不管多困，都要等到全家吃完才能去睡。说到吃饺子，华北等地还有一个特别的习俗“破五”：初五这日包饺子，菜板要剁得叮咚响，饺子褶要捏得严严实实，名曰“捏小人嘴”，而且一定要在中午12点前吃完。如今我家许多过年的讲究都淡了，但母亲却一直坚持这个“仪式”至今，一点细节都不含糊，而往往吃完这顿饺子后，我就踏上了离家之路。
在黄骅，不管是农村还是渔村，过年都少不了“面花儿”。所谓面花，是一种被制成各种形状的面食，比如鸡、兔、鱼、鸟、石榴、桃子等。从前的人们用手做，如今则有专门制作面花的木质模子，俗称“刻花模子”。除了面花，还有用面做成的麦垛、刺猬、仓官(田鼠)等。说起来，这面花的由来和明代燕王朱棣还有些关系。据说当年燕王“扫北”，所经之处大肆*戮，以致中原白骨成堆、土地荒芜。到了永乐二年，许多穷苦贫民迁徙到此，安家繁衍，但因为当地土质盐碱化严重，粮食产量很低，逢年过节时也没有像样的供品，老百姓们拿出平日舍不得吃的面粉，蒸制成寓意吉祥的各种形状的面食，敬奉神灵祖先。面花蒸好出笼后，还须用麦秆蘸取红色颜料，在面花上“打点儿”，一般打单点儿，婚嫁时打双点儿，也有打梅花点儿的。
鱼形面花
除了自家蒸制面花，人们走亲访友也会用面花作礼品。记忆中每到春节我家就有许多面花送上门来，怎么吃也吃不完。过年时走街串门，主人免不了也要拿出些食物供大家聊天吃食。除了花生瓜子，醉枣是我们那里常见的春节食物。这是一种用白酒腌制过的枣，秋季打枣入瓮，等到春节便可开坛。腌得恰到好处的醉枣，会呈现一种透明的质感，吃起来与脆枣的口感大不相同。
此外，记忆里尤其深刻的过年场景是吃糖瓜儿。北方古话说：“二十三，糖瓜粘，灶君老爷要上天”，腊月二十三是传统的“小年”，人们要“祭灶”，把又黏又甜的糖瓜献给灶王爷，让他上天后别说坏话，多说好话。这一天人们也会蒸年糕，据说也是为了粘住灶王爷的嘴。也只有这一天，才是正经吃糖瓜的日子。糖瓜常常做成甜瓜形或北瓜形的扁圆状，中心为空，糖衣底下也有些微小的气泡，吃起来酥酥的，若是长条状，就不叫糖瓜了，叫“关东糖”。虽说小时候奶奶总是买两份，一份给灶王爷，一份给我，但我偏偏就喜欢偷吃灶王爷的，总要趁人不注意，从灶台上抢一个吞一个。只是糖瓜粘牙，这样囫囵吞下，总不免发生各种糗事儿，偷吃的苦水只得自己咽下。或许是因为年代久远，我已经将近二十年不曾吃过糖瓜，或许是过年时厨房灶台的蒸汽总是将整个屋子团团笼罩住，如同“仙境”，这记忆竟有些似梦如幻的感觉。
糖瓜
其实，小时候我是不太喜欢过年的，因为总是有各种拉杂拌嘴的聒噪事儿，东家长西家短，让人厌烦。只是现在回想起来，那些不愉快大都淡去了，留下的多是美好。而今年味的迅速流逝，更使我怀念起那些美好来。
作者：杨司奇 编辑：董牧孜、风小杨 校对：翟永军
