【编者按】
被称为“亚洲最大高考工厂”的毛坦厂中学位于安徽省六安市毛坦厂镇，每年都会吸引大批学子前来备战，随之而来的是众多陪读家长以及这些学生和家长带来的高考衍生经济。青年学子在这里奋力拼搏，力图追求更好的分数、前途与声誉。中国教育的现状和平民家庭对“鱼跃龙门”的渴望，被典型地浓缩于此。近日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者实地探访毛坦厂中学以及聚集大批陪读家长的毛坦厂镇，以寻求当地真实的“高考生态”。
“我已经买好了6月9日去成都的飞机票。”
“去玩吗？”
“不，去找我女朋友，她在川大。”
4月25日凌晨，安徽六安毛坦厂中学的高考生李浩一边吃着宵夜，一边对澎湃新闻（www.thepaper.cn）聊起自己高考后的打算。
李浩说，去年高考分数没达到心仪高校的录取线，他就把目光放在了毛坦厂中学，“（来这里后）第一个月，难受想回家”。但此时，他并不后悔选择到这里来复读，也不再用“难受”形容自己的复读感受。
李浩书桌上的倒计时牌上，写着距离回家的时间。倒计时牌下，是他今年的高考目标——到武汉大学学医。
虽然在这里学习，没有双休、睡不够觉，也没有业余生活，但李浩并不认同这里是“高考工厂”的说法。
毛坦厂中学一名高三学生的书桌。图片均为 澎湃新闻记者 胡芮默 图
“毛中是个适合学习的地方”
“如果你想要学，毛中是个合适的地方。”2018年4月底，距离高考还有一个多月的时间，一名毛坦厂中学高三学生在匆忙吃饭的间隙告诉澎湃新闻，镇上几乎所有的作息时间都围绕着学校、学生在安排。
早晨6∶00不到，天尚未亮透，毛坦厂中学的学生从小镇各个角落汇聚到学校门口，再散至各个教室。每天早上的6∶30至7∶30属于早读时间。“大声早读，多读一句多考一分。”高三文科班复读生王晨（化名）告诉澎湃新闻，这是他们班上的口号。“班主任为了给大家打气加油，编了很多诸如类似的宣言。”
早晨6∶00不到，毛坦厂中学旁的出租房内陆续亮起了灯光。
学生们纷纷表示，学校的课程安排是，上午四节正课、下午三节正课、晚上三节自习，每节课45分钟。高一、高二每周一节的计算机课几乎最受大家期待，原因是学校禁止学生使用手机，而计算机课提供了上网机会。
“高一、高二尚有音乐、体育、计算机（等课程），高三还剩下体育课，但常被改成主课。我很久没上过（体育课）了。”4月18日，一名高三理科班学生趁课间十分钟，在跑回出租房拿作业的路上告诉澎湃新闻。
一名复读生说，高三年级早上本应有晨跑，绕操场两圈，但由于人多，一个班一周只跑一次。在四月中旬前，每天中午会有“每周一歌”的教唱活动。“学校音乐老师会（在广播）教唱一些青春、活力的励志歌曲”，高二理科班学生赵文夕说，自己最喜欢的歌是不久刚教唱过的《春风十里》。
高三学生对“考试”已经无比熟悉，尤其临近高考，“几乎天天都有小考”。一名理科班高三复读生称，“以考代练”是毛坦厂中学最常用的备考方法，“一周一次总测，外加三次数学、三次理综。”另一名高三学生则称，老师一般在高二就教完了所有内容，进入高三阶段便开始复习。他还表示，有的班级考试时，老师会让同桌间放上小隔板，以防止作弊。
每天11∶30到14∶00是学校午饭和午休时间。据一名高三复读生描述，学校食堂每天会提供午、晚饭，菜式有数十种，很少变换花样。“不赶时间的话，我们一般在学校外面餐馆吃。”
每到饭点，校门口的餐饮摊位前学生总是络绎不绝。为节省时间，很多陪读家长选择将饭做好带到校门口，学生们匆忙进食时，家长便端着菜盒站在一旁。镇上某全托中心专门在学校食堂包下了一个窗口，每天中午将饭送到窗口，专供在该中心全托的学生食用，菜式相对学校食堂变化更多。
放学时，校门口的餐饮摊位前学生总是络绎不绝。
午饭后，不少班主任为了防止学生浪费午休时间，会要求学生12∶30前就回教室午睡或做作业。复读文科班学生林洁告诉澎湃新闻，老师一般不会占用大家午休时间讲课，有的班主任反而会“强制”学生午睡，甚至提前规定好午睡和做作业的时间，“比如规定13时前必须趴桌上睡觉，再做作业就会被批评”。
“几个月看一次手机，网友以为我死了”
午饭过后，学生陆续回到班里，送饭家长提着饭盒和小凳沿着学府路，转进各条小巷的出租房。
在毛坦厂镇口有个临时客运中心，每天早上6点到下午5点半，往返六安市区的小巴在这边停靠。
4月25日，陪读爸爸方加全气喘吁吁地提着饭盒，从临时客运中心的方向逆着人流赶到校门。他说，因为早上回市区办事，回来时刚好错过了小巴，晚了20分钟。“女儿没有手机，联系不上她，只好托同住一个院子的陪读家长帮忙带个话（会晚到会儿）。”
每到饭点，学校门口就会聚集很多送饭家长。
即使是上课时间，临时客运中心也会有长着学生模样的人三三两两从市区开来的小巴上走出，往学校方向走去。“成绩退步了，老师让我回家休息两天再来。”25日下午3时左右，来自六安市区的高三复读生高超从家里返回学校。
高超告诉澎湃新闻，高考落榜后，自己被家长送到了毛坦厂中学复读。不送全托、不要陪读是他跟父母谈的复读“条件”。平日，他自己租住在学校附近的一间出租房里，房租一年2万余元，三餐都在校门口或学校食堂解决。高超所在的复读班里共有130多名学生，像他这样的情况不在少数，同学来自安徽各地甚至外省。“我们班人还不算最多。”
不同于方加全的女儿，高超拥有一部智能触屏手机，这是他用攒下的零花钱偷偷买的。“学校不准我们用（手机），我不想上交，但在教室不敢用，被发现会很‘惨’。”高超告诉澎湃新闻。
“老班（班主任）私下让我们‘举报’偷带手机和谈恋爱的同学，但我就算知道也不会说。”高超说，自己虽然到现在连班里同学的名字都叫不全，但他不愿因为自己的一句话让“战友”受罚，“玩不玩手机嘛，纯靠自觉，学习很枯燥了，每天吃把‘鸡’当放松了”。
相比高超，一些被家长陪读或住全托中心的学生就没那么自由了。一位被陪读的高三学生告诉澎湃新闻，学校从高一入学起就会跟家长强调“要禁止学生玩手机”。自己在起初的两年，每周末还有机会看看手机，到了高三，两三个月才能看一次，一次两三个小时。“一开始还有人在QQ上找我，有个QQ网友还以为我死了，现在就算给我手机，（我）都不知道要找谁。”
“（玩游戏）还是有瘾。”住在学校旁一代陪读机构的复读班男生李念告诉澎湃新闻，自己并非有自制力的人，此前因沉迷游戏，而在第一次高考时落榜，之后决心要戒掉游戏，于是来了毛坦厂中学，去年高考只考了300多分的他，最近一次月考已上了二本分数线——他把这归功于了学校对于手机的管理。“一般就借阿姨（代陪读管理员）的电话打给爸妈，上一次打（游戏）是过年。”
李念说，“不服的（学生）肯定有，骂学校、骂老师”，甚至有人会存下零花钱，偷偷买手机。
“学习的苦都吃不下，何来资格谈梦想”
“老班”是学生对于班主任的昵称。澎湃新闻通过多名高三学生了解到，因为班主任需要从早到晚盯着学生，学校整个高三（加复读班）只有一个女班主任。对此，有学生打趣说：“要打人，女的使不上力气”。此外，也有学生告诉澎湃新闻，班主任虽然管得多，但有时也会和朋友一样跟学生交心。
在毛坦厂中学，大考中进步较多的学生会收到班主任颁发的奖状，以示鼓励。
而考试成绩下滑的学生，也可能会面临请家长或“请”回家的“命运”。高三一文科班学生周阳因为月考成绩不理想被班主任“请”回出租房“面壁思过”。“说是面壁思过，回去我就是补觉、看书、吃东西，也没什么。”她表示，自己对于这种赏罚分明的奖惩形式是赞同的，“老班凶的时候还吼人打人，打手啊、身上啊，我们肯定有怨气。”
一些毛坦厂中学学生把“惨（惩罚）”分为不同等级，“口头警告”为最轻，“请家长”为最狠，“罚站”“写检查”“罚款”“被打手板心”“没收”“请家长”等，也都是他们在这里见过的惩罚方式。
网上有资料显示，截至2017年6月，毛坦厂中学总占地1800余亩。澎湃新闻在校园内看到，学校有多个田径场、球场和一座体育中心、游泳馆，但课间少有学生在场上活动。
学生在学校上晚自习
一位复读文科班学生告诉澎湃新闻，自从来了这里，原来几乎周周打篮球的他，已经快一年没有打球了。除了手机和自己的爱好，睡眠可能是自己和同学最奢求的另一样东西。
毛坦厂中学的高三学生仅在每周日下午有3小时“假期”。而有不少学生都提到，除了课间、午后、晚自习等时间外，这3个小时的假期，他们会选择睡觉。“每天22∶50下课，看书、做作业到凌晨，早上5∶30起，你说我们能不困吗？”问及缺觉的原因，一位毛坦厂中学高三学生反问道。据他描述，班里同学几乎没有人能在晚上12时前睡觉，即使没有作业，很多人也会选择背单词或诗词，在他们看来，“早睡一小时就少看一小时”。
校门旁有家看似陈旧的理发店，“假期”时，有穿着校服的学生在店内坐着看书。店员告诉澎湃新闻，天气慢慢热了，几乎每个中午都会有女学生来洗头。到了周末的“假期”，剪头发的学生甚至需要排队。“听他们（学生）说，（校内）澡堂离宿舍远，没热水，洗头不方便。（周末）有学生自己来，也有家长提前过来约时间，到时间，孩子再来。”
一名住校学生补充说，学生宿舍为8人间，有空调、有电插头，因住不满，空床位一般会被用来堆杂物，而宿舍窗口覆盖着铁丝网。一旁有学生打趣说——这是为了“防跳楼”。
复读班的教室里，木色的桌椅整齐地连排摆放，桌上堆着高高低低的教材和各式各样的水杯。到了高三，教室的墙上会陆续贴上一些励志标语，有的是诗词、有的是带哲理的“鸡汤”。
教学楼下拉着写有励志标语的横幅
“大不了再来一年”“保持清醒、全神贯注、奋力高考”……同时，考前班主任还会用各种口号和方式来鼓励学生。“考好了班主任会在QQ群发红包，抢几角钱都开心。”听到一位高三理科班女生说老师鼓励的方式，一旁的家长不禁笑出了声。
这些年，很多人提到毛坦厂，就会想到“学生监狱”“亚洲最大高考工厂”，对于这种说法，高三复读生彭清华对澎湃新闻说，自己曾因毛坦厂的升学率慕名而来，刚开始的几个月因为学习强度大，有过多次放弃的念头。但“既然选择复读，就是为了用好成绩改变命运，考上理想的大学，学习的苦都吃不下，何来资格谈梦想？”
去年夏天，刚到毛坦厂中学报到的复读班学生所拍摄的教室场景。受访者供图
彭清华说，听本地人说每年临近高考，镇上都会有人放飞孔明灯许愿，到时自己也会去，并非因为迷信，只是想给枯燥的复读生活添点不一样的色彩。
（文中人物均为化名）
