揭秘卡车司机的日常，乐观面对辛酸

【老婆押车，省钱但风险也大，“要是出了事故，全家都没了”】

从宁波到武汉不到一千公里路程，卡车司机张伟顺花了32个小时，平均时速约30公里。

这段“漫长”的旅途，幸好有妻子吴爱玲陪着他。不过夫妻主动交谈的次数用手指头掰着数也数的过来。“每天都这么跑，还有啥可聊的！”

其实张伟顺是个健谈的司机，开车时和谁都聊的来，声音洪亮，不打哈欠。直到凌晨，吴爱玲从驾驶座后的卧铺上踢了一脚：“闭嘴，还让不让人睡觉！”

两口子皆年过半百，1998年下岗后，老张到浙江替人开车，2003年拥有了第一台卡车。2014年8月，贷款买了现在这台解放J6重卡，420马力拖着17.5米长的挂车，一个拥有22个轮子的大家伙，在高速公路上呼啸而过，巨大的声浪裹挟着气浪，让人感到窒息。

包括张伟顺在内，我国目前拥有数以千万计的卡车司机。

卡车司机基本上自己买车，而且基本上是老乡带老乡出来干。据张伟顺观察，宁波一带的卡车司机多来自安徽、山东、河南等地。在张伟顺老家山东济宁，在浙江跑运输的不在少数。

“前几年雇侄子一起开车，现在自己开，顺便把老婆弄过来押车。”

夫妻搭帮省了一笔钱，但风险也大，“要是出了事故，全家都没了”。

【“没有一个卡车司机愿意超载，说不超载不赚钱，可司机真没赚这份钱”】

早上8点半，卡车从杭长高速浙江段出来驶上318国道。收费站计重牌显示，连车带货一共53吨，超载2吨。

在318国道221公里处的私人水站，老张掏了5元钱加水。妻子突然来了情绪，指责老张太粗心，水不干净。经营水站的中年夫妇不知所措。

实际上，她发的并不是脾气。因为，头天晚上11点从宁波的货场出发时，老张过于自信，认为这车货物没有超载，就没有过磅。按照约定，每超重一吨，老板补贴200元，但能否躲过交警路政检查，全凭老张能耐。现在没有磅单，老板自然不认账。妻子有些憋屈，加上夜里休息不好，一大清早就用嘶哑的声音喋喋不休。

老张解释，超载并不是司机的问题，没有一个卡车司机愿意超载。“说不超载不赚钱，可司机真没赚这份钱。现在高速公路都是计重收费，路上还有交警、路政管着，你说值当吗？”

老张算了一笔账：他这车货，超载了两三吨，货主多给几百块，被查一罚可能就好几千。

“老板装货的时候不能把重量控制一下吗？”

“他多装一吨就多赚300元，给司机200元，还赚100元。”

“国家应该出一个规定，超载不要只罚司机，还要罚货主。”老张建议。

“超载，一路都有查的，提心吊胆。”老张总结，“省界、大桥入口都是危险地带，体力允许的话夜间行车，白天最好中午11点半后再上高速……”横跨浙皖鄂三省的这条物流线路，夫妻俩每月来回10趟，疑似交警、路政会出现的时间和地点，老张早已烂熟于心，适时的绕行或者等待，消耗了大量时间。

脾气归脾气，吴爱玲其实是个非常负责的搭档。3小时前在浙江安吉服务区，她早早起来检查轮胎、篷布，并把篷布外面的绳网重新加固。之后又提了一小桶水，把驾驶室的座椅，窗户、中控台认真地擦拭一遍。两个座椅后面是一米宽的卧铺，被子衣服零食凌乱堆放，老张趴在上面打着呼噜。

主副驾中间的台子上晾着她前一天刷干净的鞋子鞋垫。还有一个小小的坚果盒，装着一些葵花籽。老张疲劳时，会抓起一撮往嘴巴里送。

大卡车在安徽广德县驶上沪渝高速。风轻云淡，路况良好，老张开得虎虎生风。行车记录仪不时提醒老张不要超速。

张伟顺在山东老家买的车，办理行驶证时，被要求安装一台行车记录仪。办理营运证时，又被要求安装一台。

“除了牌子，没发现有什么区别。”于是一台价值三千多元的行车记录仪就躺进了手套箱里，“一听到这玩意儿说话，心都在滴血呀！”

“珍爱生命远离大货车？”对于马路*手的标签，老张很有意见，他坚称卡车司机是最守规矩的弱势群体。

上午9点半，车子在新竹服务区停了下来。前面就是芜湖收费站，两口子要在这里等待两个小时，到时交警和路政都午休去了。吴爱玲又开始检查挂绳轮胎。

昨天晚上，和老张同时发车的还有安徽阜阳司机的王杰。两车货都属于一位姓华的老板。

两个司机凑巧在服务区相遇，就躲在大货车的影子里抽烟，操着各自方言聊天。

天气热了，王杰敞开衣衫，凸着滚圆的肚子。一道伤疤从心口位置延伸到脖子一侧，像一条拉链。

“这家伙背上腿上也全是刀疤。一把年纪了还是冲动，上次在公司货场和一个司机发生口角，上来就冲人脸上一拳，赔了3000块。”老张小声告诉记者。

虚惊两场

【说好要把首付款打过来的老板关机了，原来是喝多了；收费站闪着刺眼的警灯，幸好是法院的车】

在准备再出发的时候，发现华老板关机了！

昨晚出发时，货主华老板在电话里说，在陪客户吃饭，今天上午会把这趟货的首付款打过来。

“越来越不及时了，原来是尾款拖一下，现在首付款也开始拖拖拉拉。”

“是不是昨晚喝多了还没有起床？”吴爱玲插话，“老催是不是不太好？”

“你不好意思催，他不好意思给。”老张还有3万尾款压着，华老板正在逐渐失去“信任”。

“先不走了，反正到时就说没过路费了。”王杰也想好了对策。

两个司机又分头给老板电话，依旧关机……20分钟后，老板主动打来电话：“现在正在去银行的路上，昨晚确实喝多了。”

大卡车带着忐忑的心情终于发动了。交警和路政没有出现，慢慢驶进芜湖收费站。但是，意想不到的情况发生了。

收费站前方200米的开阔处，两辆警车前后排列，闪着刺眼的警灯。老张身处收费通道，后退已不可能。

“请交费425元”，收费员微笑地举手示意了几次，老张才反应过来。他紧握方向盘，嘴里喃喃自语，“这下完了这下完了”。驾驶室里，空气有些凝固。

100米，50米，警灯越来越刺眼。奇怪的是，交警并未从车里出来。接近警车时，老张一脚油门，大卡车猛地往前窜了出去。用余光可以看到，两辆警车贴着“法院”的车标。

张伟顺长长地吸了一口气，紧接着用微颤的语气吐了长长的一串脏字。

下午3点多，华老板终于打来6000元首付款。张伟顺的心情一下子晴朗了。

前方出现了一辆赣字头的同样是22个轮子的大家伙，老张像打了鸡血，不顾行车记录仪急促的报警，用100公里的瞬间时速超了上去，还试图向对方喊话。对面是一个长相清秀的年轻司机，没有理会老张。

“去年和我一起拉货到武汉。他给卸货的工人买了红牛香烟，半个小时就卸完了。我排在他后面，也买了香烟饮料，结果还是拖到第二天才卸完。现在的年轻人真会来事。”

晚上九点多，在穿过了大别山区一个个隧道之后，大卡车停在距武汉市区一百公里的中馆驿服务区。各自一碗热汤面后，夫妻两挤进驾驶室后排那张小卧铺。

他们将在第二天早上7点到达武汉东西湖区的一个货场，正好赶在货场装卸工上班的时间。

货源“黄牛”

【司机要到一个叫做物流信息部的地方去找货。那里每张桌子后面坐着一个“黄牛”】

老张每个月往返武汉10趟，华老板的货量并不能满足老张的胃口。他和许多司机一样，要到一个叫做物流信息部的地方去找货。

依托发达的制造业和优良的港口，每天至少有5000辆各型卡车从宁波出发，驶往天南海北。

江北区的常洪停车场拥有宁波最大的物流信息部。一百多间活动板房依次排列，每个房间摆着四到五张桌子，每张桌子后面坐着一个“黄牛”。

42岁的周洁兰并不介意这个称谓。她的全部办公设备包括一部旧手机、一张贴在墙上的周边交通图、一个写满了电话号码的笔记本油星点点。桌子对着门口的一角已经磨破起皮，用透明胶带胡乱缠着。

每成交一单生意，周洁兰就赚取100元到数百元不等的信息费。她拒绝详细透露这些货物信息的来源，只说刚开始做这行时，挨家挨户发小名片，除了遭白眼，还被狂叫的看门狗吓到腿抖。

同屋还有另外三张桌子。20多平米的小房间里，最多时塞进了17个人。

“17米5，37吨到阿克苏，谁的货？”

“电梯，三万二。”

“太低了，能不能加点？”

“厂家就给这些，没有办法。”

一个司机犹豫着离开了小房间，很快就有另外一个司机进来询价。

“衡阳5吨拼车、兰考17.5米2车、沈阳10吨……”这些写在活动板房门口黑板上的文字，是目前国内物流信息最普遍的呈现方式。

尽管议价空间有限，还是有一些司机为了防止在议价时“竞争对手”不合时宜地出现，会把黑板上相关信息擦掉。黄牛们显然痛恨这种行为，脾气大的直接在黑板显著位置“诅咒”——“擦掉信息的是狗”。

一个中年妇女无视“恐吓”，她看中了一单宁波发往郑州的货，用袖子熟练一擦，大摇大摆走进了小房间。

面带倦容肤色暗沉，许多像吴爱玲这样的押车家属，在丈夫去货场卸货的时间里，来信息部寻找下一单生意。

信息部最繁忙的时间是上午7点到9点。10点之后，偌大的场内人群逐渐散去，小房子门口黑板上的信息也变得零星。

和周洁兰同屋的中年陈姓黄牛，双脚脱了鞋子交叠在桌上，臃肿的上半身压向一张老旧转椅。

“现在是淡季，5月份之后会好一点，不过也不好说。现在宁波经济不景气的。”“黄牛陈”倾斜着身子分析市场行情，一只手来回抚摸泛油的头皮。

这个时间仍有一些司机在寻找货物。对他们而言，多住一天就多一天开销，价格只要不是太离谱，咬咬牙也就拉走了。

卡车儿童

【3岁的小天宇出生后就生活在卡车狭小的驾驶室里。一些已经成为留守儿童的司机子女，也会在假期住进大卡车】

安徽阜阳的吴梦娟，带着3岁的儿子天宇，在信息部来回绕了好几圈，还没有找到合适的货物，她想再等一天看看。

吴梦娟还不到40岁，看上去比实际年龄要老一些。她的丈夫拥有一辆13米长的卡车。小天宇出生后就生活在卡车狭小的驾驶室里，最远到过贵州。几个月后，小家伙或被“遣送”回老家上幼儿园，在那里，小天宇的哥哥已经在上高中。

一些已经成为留守儿童的司机子女，也会在假期住进大卡车，跟着父母享受专属的长途自驾。时有发生的交通悲剧，不能阻挡这些孩子难得和父母相聚的时光。

生活空间

【在不熟悉的地方停车休息，为防偷油贼就睡在油箱上，老板则躺在车底下守着备胎】

常洪停车场停一天要交30元。停车场收费处旁边，摆放着一排投币洗衣机。风尘仆仆的司机和家属还可以到周围的小旅馆，花上三五十元洗掉一身的疲惫。收入不错的，就在旅馆附近的棋牌室试试运气。

旅馆下面是诸如“南北饭店”“鲁苏饭店”“东北饭店”“小四川饭店”等，给四海为家的卡车司机提供廉价的家乡味道。

多年前，陕西重汽和国内一家咨询公司，在对北京、上海、江苏等10个省市的卡车司机进行调查后，出炉了一份《中国卡车司机生存现状蓝皮书》。调查显示，卡车司机一年中有80%的时间行驶在路上；出车期间，饮食不规律，路边店是最多的选择；住宿条件艰苦，47.4%的司机在车上睡觉，只有36.3%的司机到廉价旅馆休息。35%的司机表示睡眠不好，甚至失眠……

常洪停车场信息部的北边就是停车区，坑坑洼洼的地面上停着几百辆各型号各品牌挂着各地牌照的卡车。

45岁的司机许建州来自江苏邳州，车主雇他开车，每月酬劳5500元，两人吃住都在一起。老板出去找货，他就在停车区守车。“这里比较安全，据说由交警队撑着。司机都怕出事，停车过夜一般都到服务区或正规停车场。”

这位职业司机继续说，网上有人贴着照片，司机为防偷油贼索性睡在油箱上，那没什么稀奇的。在不熟悉的地方停车休息，他就睡过几次油箱，老板则躺在车底下守着备胎。

每个经年跑车的卡车司机都有一段历险故事。最让许建州后怕的一次是在昆明，朦朦胧胧中感觉到车子在慢慢升高。他想下车看看，发现两个人拿着刀顶住了车门。另外一伙人用千斤顶生生把车支了起来，在他眼皮底下取走了车轮。

司机生意

【物流园围绕司机群体形成了一个庞杂的社区：汽车维修、餐饮住宿、拔罐拔牙、缝衣修鞋、违章销分……】

位于武汉东西湖区的汇通物流园，是华中地区最有影响力的物流信息中心。每天约两万名司机在园区2000多块小黑板上需找货物信息。

吴爱玲的运气不错，在到达武汉的当天就在这里找到了一单回宁波的货。接近午饭时间，散落在各个阴暗小房间里的黄牛们，和1000公里之外的“宁波黄牛”一样，手中的货物所剩无几。作为忙碌一上午的犒赏，有人开始织毛衣，有人支起了麻将桌。

除了买卖信息，物流园还围绕司机群体形成了一个庞杂的社区：汽车维修、餐饮住宿、拔罐拔牙、缝衣修鞋、违章销分……一个操着当地口音的年轻人，腰间别着扩音器，正卖力推销一款豆浆机。

河北威县的黄炳坤一家，在市场里生活了3年：20岁出头的儿子租了一间小铺子卖机油，他和爱人在铺子门口又占了一块卖“威县烧饼”。

6个多月后，这个物流园将搬到10公里以外的走马岭，一个更加现代化的名为“汇通公路港”的地方——5万多平方米的信息交易中心，上千家信息交易门点，日均1万辆的运输车辆网络。

在汇通公路港，黄牛会搬入门店，物流信息将告别“板书时代”，取而代之的是闪亮的电子显示屏。“司机刷卡进入，也可以在电脑上查询货物信息。”一位正在为司机办理一卡通的工作人员介绍，办卡还可以享停车住宿美食优惠。

“那边的商铺租金更高，而且租一个铺子兼卖机油和烧饼也不可能。”黄炳坤有些焦虑，他还需要时间考虑否搬过去。

物流老板

【“庆元人”范老板建起一个物流园，开辟通往国内重要节点城市的60条物流线路，货源由他统一分配】

张伟顺的“大解放”高大威猛，总共花了40多万，但和华老板新买的沃尔沃相比，“身价”还差着两辆“大解放”。

老张从宁波出发的那天晚上，一条红绸子在这辆白色沃尔沃重卡胸前打了个硕大的蝴蝶结。她像一位高贵的公主，等待第二天的“处女行”。

在宁波天地物流园，华老板只是小老板之一。大老板是来自浙江庆元的范友庭。

过去的12年，范友庭一直致力于经营他的“自我优化精品型”物流模式：建起一个物流园，开辟通往国内重要节点城市的60条物流线路。每条线路不重复，货源由他统一分配至各条专线。“这种整合减少了恶性竞争，减少了中间环节。”他总结说。

范友庭已经在嘉兴、湖州、丽水以及江苏的无锡，建立了同样模式的物流基地。“把这些加起来，我的规模还是可以的。”这位昔日的小学校长，难掩内心激动。

让范友庭感觉“还可以”的地方还有：他的模式被周围好几家物流企业效仿，其中一家还是他创业前打工的地方；他直接或间接影响了一批老乡到宁波从事物流，“庆元人”在宁波物流界已成为一种现象。

和范友庭一起来宁波创业的周文，感觉和范老板的距离越来越远。两人办公的地点，相距不到两公里。

“原来物流业很乱的，有时候真的靠打。你劫了别人一单货，对方就把你的车烧了。”40岁出头的周文一边盯着电脑上的股市走势，一边回顾在宁波的创业史。

“现在赚头很少，中间环节吃掉了很大一块。”周文现在做第三方物流，简单地说，就是承包企业的物流业务。一年前得到了一份为期3年的合同，为山东一家企业运送原材料。

“合同是别人转包过来的，企业每车定价9080元，转包到我这里，每车变成了6900元，我们支付给司机是每车6300元。看上去一车赚600元，但司机运费经常浮动，过年时有些司机每车要到11100元。

还有一点让周文头痛。“企业说好一个月结算一次，经常一拖就是半年，老催款也不好意思，毕竟好不容易拿到的单子”。

不到上午10点，周文已经发出了16车货，原来一只被套的股票也开始松动，“要是每天都这样，日子就好过了”。他坐在空荡荡的办公室里，开心地说。

周文的公司仅有一个员工——表弟小吴。已过而立之年的小吴也投了一笔钱在合同上面。

“账面上看，一个月能有两万多收入，但企业没有结清，开销都是自己垫付。”小吴和爱人小韦租住在宁波鄞州区一个不算新的小区内，女儿快要上幼儿园，他的目标是3年内凑齐在宁波买房的首付。

转型之惑

【“谁能整合物流网线上平台，谁就是下一个马云”】

调查显示，我国工业企业物流费用占到生产成本的30%到40%，而这一数字在国外发达国家只有10%到15%。企业物流费用每降低2个百分点，可以新增企业经济效益2万多亿。

用互联网平台整合货主货物、物流经纪人和司机，减少中间环节，提高货物匹配效率，成为行业的发展趋势。

武汉汇通物流园门口，相聚不到100米，就有两个团队在推销各自的线上平台。一个叫“我要物流”，一个叫“司机宝”。

“我们已经有600万用户，货源车源一键发布，为您的物流交易提供层层保障……”中午的武汉燥热异常，“我要物流”团队的负责人正在竭力向驻留的司机推荐下载使用。旁边两个年轻女孩，一个给司机撑伞遮阳，另外一个用宣传册当扇子给司机降温。

“司机宝”也不示弱，下载一次就赠水一瓶。这个3人团队据说每月必须完成3000人次下载量。一个跑武汉至乌鲁木齐线路的年轻司机2天前被成功“说服”。

“你看，他就注册了。”团队中的一个女孩指着司机远去的背影说。

“他在这上面找到货了吗？”

“他的线路比较远，暂时没有找到。”女孩用手推了一下鼻梁上打滑的眼镜框，细声地解释。

范友庭也准备向“互联网 物流”转型。“今年下半年先砸五百万，以后每年翻倍追加。”他捋了捋稀疏的头发，滔滔不绝地分析自己的优势，“现在推出的那些平台基本都是虚拟的，不像我们有实体网络支撑。我们推出的物流平台，线上叫天地金网，线下的名字还没有想好，或者索性还叫天地物流。”

“谁能整合物流网线上平台，谁就是下一个马云。”周文说，不排除有一个大老板最后“一统江湖”，但最大的障碍是企业不一定有动力做这事情。“追求效率的企业面对的是个体经营没有保障的卡车司机。谁来给企业垫资？谁来给企业承担风险？”

王杰的大卡车已经被列入黄标车，这意味着他要么购买更高排放标准的新车，要么偷偷摸摸地干。

张伟顺准备再干两三年就“退休”，至于以后做什么没有想好，像他这个年纪还在跑车的司机已经很少。吴爱玲一直没有适应江浙一带的气候饮食，经常抱怨这里的紫外线太强，自己和女儿一样，经常皮肤过敏。这个车轮上的家庭的女儿，两年后的夏天，将从南京一所师范院校毕业。