食物的味道，是城市的一部分
中午十一点五十分，我下楼拿到半小时前点的蔬果沙拉。以公司为圆点的半径四公里内，外卖商家基本都免配送费。话虽这么说，羊毛总不会出在牛身上。话即使这么说，该被薅还是得被薅。
阳光无法穿透办公楼的厚墙，热气自然也突不进空调组成的包围圈。但八月初的上海正值历史罕见的盛夏，即使只是通勤路上感受到的暑意，也会让胃口受到一些影响。
这时，一份看着很健康的沙拉，多少能起上点作用。
咬开饱满的圣女果，带着甜意的汁液在唇齿间流淌；夹进一小颗透亮的花椰菜，根部口感脆韧、花部口感绵密，大自然的清新仿佛在口中绽放；土豆不再坚硬，而是温柔地裹覆着舌尖，展示着难得的柔软；黄瓜和玉米则凑成一对，前者清甜，后者酣甜。
可在“小红书”上，这段食物分享的描述，应该是这样。
集美们，我真的暴风哭泣！上海怎么会有这么宝藏的神仙轻食，简直好吃到扣jiojio！碳水和维生素一整个安排，打开包装直接抓住快乐！又红又甜的圣女果简直绝绝子！实现土豆泥自由就是这么满足！上海简直是轻食界的天花板，属于是狠狠地拿捏住了，我整个一把子爱上上海啊啊啊啊！
我建议还是“收收味”
这种分享范式虽然略显夸张，但其实也没什么好指摘的。谁也无法左右他人的说话方式——更何况，这已经是“小红书”App上分享美食的“快捷对话”，让广大“小红书”用户见怪不怪了。
但当类似话语的下面，附上一些你可能这辈子都没见过的食物搭配，就多少有点离谱了。
依左右上下顺序分别是：炸螃蟹汉堡、手抓火鸡面卷凉皮、西瓜拌凉面、大蒜西瓜
不出意外的话，不管是兰州没有的兰州拉面，还是安徽没有的石家庄正宗安徽牛肉板面，天南海北的特色面种，你至少吃过其中一款。而在夏天的烧烤摊，你说不定也曾经和三五好友意气风发，一手撸着串，一手剥小龙虾。
但把面条和小龙虾放进塑料杯里的“超大杯龙虾面”，你可能确实没试过。
图源：小红书@杜杜不疼
“这不就是把龙虾面换了个杯子装嘛”如果你对这样的场景见怪不怪，那么也许应该试试下面这款，让湖南人、柳州人和重庆人看过都沉默的“重庆臭豆腐炸蛋螺蛳粉火锅”。
这份火锅不仅看上去张力十足，还省去了打包必需的塑料碗，在成功融合了至少两个地方的特色美食之后，还为低碳环保做出贡献。
图源：小红书@杜杜不疼
当重庆开始“上大分”，食材范围号称中国最广的老广们，也按捺不住了。古早的“三吱儿”是曾经的传说，在今天，老广们（备注：小红书老广）最爱的一口，还得数“臭上加臭”的神奇组合“肥肠包榴莲”。
很难想象，如果我在办公室点上一份，会不会立刻被开除。
图源：小红书@橘子爱吃肉
网红美食好不好吃，也许并不是最重要的，但肯定得足够怪，才能入得了“流量”的法眼。如果你觉得大肠加榴莲的组合，吃起来会有一些来自原材料的奇怪遐想，也许你应该试试“臭豆腐爆珠榴莲炸酸奶”。
臭豆腐是巧克力涂层，辣椒面也是好看的红丝绒，但看起来，确实一等一的“臭”。
图源：小红书@一支小羊
如果你因为“五彩斑斓的黑”，爱上这款“臭豆腐爆珠榴莲炸酸奶”，那么完全一黑到底，很难看出是食物的“奶油海鲜墨鱼脏脏龙虾面”，也许同样能“狠狠一把子拿捏住”你的胃。
这到底是不是食物，我确实思考了一会。
图源：小红书@么么茶酱biu
当你吃腻“超大杯龙虾面”和“奶油海鲜墨鱼脏脏龙虾面”里的龙虾，想要试试更多其他口味的海鲜时，不妨试试这款来自西安友人推荐，内含虾尾、生蚝、鲍鱼、螺和蛤蜊的“巨大桶捞汁小海鲜”。
黄沙海洋里的海鲜自由，也不过如此了。
图源：小红书@芋泥加红豆
海鲜吃多了当然想要尝尝烧烤，这时候，不妨来一根烤至焦香的“冰淇凌奶盖烤玉米”。当冰淇凌奶盖逐渐融化，黏稠的奶油在重力控制下滴落至手心，那种黏密的体感，就是今夏最好的消暑神器。
当然，如果吃完找不到水龙头的话，可能会出大问题。
图源：小红书@杜杜不疼
在吃完烤玉米数小时后，夜幕除了降临华北平原，也关照到你所在的回民街/宽窄巷子/南锣鼓巷。如果此时肠胃还没有出问题，那么不妨再来点夜宵——比如……下面一杯巨无霸冰可乐，上面一盆拇指生煎包的“拇指包巨无霸杯”。
油腻加冰水，肠胃没问题也该来点问题了。
图源：小红书@可爱多多可爱
如果觉得手里又是杯又是碗，端着没那么优雅，有损淑女/仙男形象，那么不妨背上一款潮流度拉满的拇指手提包，和朋友边逛边吃。如果想要DIY，换成自己的包包虽然不太卫生，但为了时髦值也许可以略做牺牲。
可能最下面那层煎包会坏得早些，记得吃快点。
图源：小红书@波勃波
如果蔬果沙拉是在用最简单的食材，为食客搭配出最健康的膳食——那么，“小红书”上诸如“手提大桶”的大量网红美食，无疑是在用最复杂的食材，努力为食客带来强大的视觉冲击。
当类似的奇怪网红美食充斥“小红书”首页，并且被网友在贴吧、微博等不同环境进行二次传播，结果自然可想而知。
为了Diss各种以“手提大桶”为卖点的网红美食，网友“sasha”热心地贴出了德国柏林的特产——数款可以边走边喝，并且还“不允许有这么好喝还不被人知道”的大桶柴油。他不仅标注出力荐柴油的购买地点和品牌，而且还细心地分出了“乙醇”和“原味”的口味。
图源：小红书@sasha
当柴油成为时尚的代名词，这位无需IP地址就自报家门的河北网友，则推荐了很多人一辈子可能都吃不到一次的“人间美味”——核燃料棒。他试图用足足10kg的重量，高达90%的轴235纯度，以及只要3亿的好价，说服来往的塞博游客在此驻足。
图源：小红书@K.LOVE
如果说前两位网友的讽刺，多少带点含蓄内敛。那么，这位可能来自百度PS吧的老哥，则会从正面给那些以“手提大桶”为代表的“小红书”网红美食们，一记重拳。
显然，这些以“臭豆腐爆珠榴莲炸酸奶”或“臭豆腐炸蛋螺蛳粉火锅”为代表的美食，都起源于当下我们并不陌生的网红经济。
可比起那些在直播平台和其他主播PK狠活，吸引流量再变现的整活主播，或是那些干脆以带货为主要工作，每天在直播间和品牌方吵架“亏到爆炸”的带货主播，这种网红探店的分享方式，不仅成本低还更接地气，甚至会让人产生一种是在被朋友分享美食的心理。
于是，自然会有人跟随着探店网红们营造出的潮流“跟买”，去尝试这些看上去十分新奇的食物“尝尝鲜”。
不过，因为只有这些拉满色彩和锐度的照片作为证据，“卖家秀”和“买家秀”的天差地别，自然也会滤过泡沫浮出水面。
南京网友Kin就在一次“实地考察”后发现，某位网红推文里的南京小龙虾汤包，完全是赤裸裸的虚假宣传；而另一位网红宣传的搪瓷缸子龙虾面，则连店老板都不知道什么时候有过这道菜。
虽然大势不可逆，但在餐饮行业，营销效果大于用心钻研厨艺，多少有点让人难以接受。
当味道平平的新店铺，只需要和探店网红们合作，就能吸引到大量想要“尝鲜”的顾客，赚到盆满钵满。自然不会有人花费大量心思，去钻研食物本身。
“70分的菜肴加上90分的营销”实际效果也许远大于“90分的菜肴加上70分的营销”。此时，与其去钻研食材和加工方式，倒不如把真金白银投给地方美食自媒体和大大小小的探店网红，通过营销手段直接赢一手“流量赛道”。
“大众点评”早评成产业链了
店主只要花上心思，设置一些店内的“网红打卡点”，让食物服务于生活展示，给饭店挂上“网红店”的名头。就拥有了售卖生活方式证明，而非食物本身的“资质”。
当这种现象一而再，再而三地出现，“回民街”也就成了“回民街”，而每座城市里的“XX街”都在逐渐向“回民街”靠拢。
大多数游客都只知道“游客的回民街”
我是个对网红美食深恶痛绝的食客。
在之前的“答读者疑”栏目中，我曾经回答过一位读者的问题，分享过一些我喜欢的美食。但那些关于如何寻找食物的故事，其实比起“报菜名”本身更有意思。
早年在新疆旅行时，曾经转了三五趟车，到过一个即将被开发的小草原。我在朋友介绍的，即将旅游开发的小旅店里暂住，又被旅店主人家的小弟拉去爬山玩。
回来以后，在那个不属于游客的牧民帐篷里，我喝到了他们自家酿制的醇正卡瓦斯，吃到了牧民家分享的抓饭。抓饭里的羊肉没有乌鲁木齐商业街多，但那个小桌旁的气氛，以及那些空气中洋溢着的善意，都让这顿饭更加美味。
后来我又去了一些地方，并致力于寻找那些当地美食。
在大昭寺边八廓街的旮旯里，我找到过一家藏餐馆。馆子里的客人大都是本地藏民，端菜的小阿佳机灵又可爱。餐馆里五元一碗的筋道藏面，长得像饺子的牦牛肉包子，都增加了这段旅程的“味觉记忆”。
在青海湖边的石乃亥乡，通过和旅店店主的闲聊里，我收获了一家只有乡民知道，汉字招牌模糊到看不见的餐馆。在随机找路人问路的过程中，我在巧合下找到了语言没那么通的餐馆老板，大哥一路领着我到了店里，菜单上的牛肉汤粉和牦牛肉包，价格便宜到我不敢相信。
即使是在和银河老师短暂出差的间歇，我也能很自豪地回忆起，在某个美食推荐回答的评论区里，我曾找到一家答主不曾推荐，大众点评只有3.5分评价，却拥有数十年历史的萧山小馆，喝到了最地道的三鲜汤。
来到一座城市，前往巷弄深处，寻找经过岁月沉淀的本地食物，不仅是为了食物本身。在这种“寻味”的过程中，你同样在以自己的方式，感受这座城市。
这是以营销为主业的网红美食们，所无法提供的，关于味道的城市记忆。
在寻找资料的过程中，我就曾把“西安巨大桶捞汁小海鲜”分享给前同事西安小伙沼雀老师。可我发完图后，还没来得及问，沼雀就给出了他西北味十足的回答“西安没有这逼玩意儿”。
很喜欢某位微博网友给“小红书网红美食“的一句锐评——
狗看了都摇头。
