二十世纪八十年代初，在英国伦敦皇家艺术学院举办了一场令艺术界轰动的展览“绘画新精神”，参与展出的艺术家都出生于二战后的德国，一反当时流行的极简艺术和观念艺术，这批青年艺术家重拾架上绘画，通过直接和激烈的具象画面来讲述国家、情爱、历史等传统主题，后来这批艺术家被艺术史归为新表现主义艺术家，而其中最让人印象深刻的就是A.R.Penck——A.R.彭克。
A.R.彭克
三十多年过去了，历史又涌现出了很多新的流派、趋势和新人，在这等繁杂和耀眼的光景下，于新旧年之交在上海复星艺术美术馆看到A.R.彭克的回顾展《暗喻会否成真？》，那些企图恢复神话性和原始性的大型绘画，以及抽象的木制和青铜雕塑，还是让人暗暗称奇，从那些粗犷的笔触、富含寓意的作品命名中，好像能看到艺术家本人强烈的主张和个性，以及永不熄灭的行动的激情。这种感觉正好对应展览入口处的一幅作者肖像，他手拿一把斧头，好像要劈开什么一样，纵身跳下，这也正好对应了很多人对彭克的比喻——一把斧头。
彭克是新表现主义的代表艺术家，同时还有乔治·巴塞利兹，约尔克·印门朵夫，这些人都是一个圈子的好朋友，彼此提供咨询和机遇，互相启发，他们都倾向于大尺幅的绘画，以及雕塑作品，他们成长的时代背景也相似，都出生于二战后，成熟于冷战时期，他们亲历德国柏林墙的建立和倒塌，作品都从某种程度上呼应了隔离的心理经验和冷战时代的文化压抑。
《西德的经济》 1990年 青铜雕塑
带着某种预期，在观展过程中再一一添加补充或者打破，这也许并不是理想的观看艺术作品的体验，但确是大多数人的实际体会。亲眼见到彭克的作品，会张大嘴巴，连连提出疑问，原始图腾符号布满画面，由线条勾勒的简单人体，毫无准备的粗糙笔触，融合具象与抽象的自画像，虽然尺幅巨大，但是每幅作品都似乎是当下几笔挥就而成，但是即便如此，再看一遍色彩和结构，你又无话可说，承认虽然作品的实验性很强，但并不是急就章，不是你我都可以胡涂乱抹出来的。
《改变 Ⅰ》 1982年 布面混合色彩 280×280 cm
如果你再多了解一点彭克，你更会被他的个人和作品的丰富性所折服。彭克不仅从事绘画和雕刻，他还是音乐家，出版了个人专辑，他也可以说是一个设计师，创作了很多黑胶封面，他的绘画丰富程度和广度更是惊人，从展厅提供现场阅读的回顾画册可以看出，他进行大量的绘画实验，从平面设计领域的抽象符号，到波洛克一般的点和线，漫画一样的素描，以及拼贴、单色、多色，可谓是真正的多彩，我没有见过有哪些画家跟彭克一样如此自如地把所想全部画出来，几乎是无时无刻。我也没有见过哪些画家跟他一样，自觉承认：我不是想成为艺术家，我就是艺术家，而我所有的作品，一旦完成就是好的。
A.R.彭克出生于1939年德国德累斯顿，原名拉尔夫·温克勒，1945年德累斯顿大轰炸发生时，他居住在城市的高地，年仅6岁的他俯瞰整个城市在炮弹和烟火中被毁掉，但是与很多人的描述有些出入，这一段并不是童年悲惨的经历，对于儿童来说战争简直是冒险的乐园。拉尔夫与二十多个孩子挤在一张床上，他们在被炸毁的街道和废墟中玩耍，可以轻易找到电话、打字机等各种没有归属的产品，这些跟摘樱桃一样好玩。直到很久以后，大约1950年，他才开始反思这段经历，并把这些画成一幅作品——《空袭城市》。在反思战争中，彭克变得消极悲观，体会到战争和毁灭的残暴无情，“生命一开始就意味着结束。最终会变成怎样？”
彭克从小就画画，但是从来没有接受过正规教育，他曾经申请进入德累斯顿和柏林艺术学校，但是都没有被接纳。与很多人一样，彭克的艺术偶像是伦勃朗，除此之外可能还有贾科梅蒂，他早期也画了一系列写生作品，以家人和路人为模特，对于这一阶段，之后彭克很少提及，习作也几乎都看不到了。
《人的运动 I》 1998年 布面油画 160×200 cm
1961年，彭克的第一幅《世界的观点》代表了他此后作品的转向，从具体的绘画对象开始尝试表达一种普遍的对象，一种对系统的反思，“世界是一个关系系统”，对于年轻的艺术家来说，这种体会是一种更为深刻的真实，“通过我的绘画，直抵社会核心”，这是艺术家的抱负，这一年，也是柏林墙竖起的那一年。
《暗喻会否成真？Ⅰ》 1982年 布面混合色彩 180×330 cm
1964年开始，彭克慢慢接触了有关控制论的书籍，在这个领域的代表著作《大脑设计》、《控制论介绍》中，书籍作者将人类大脑接收、转译、传输控制人类行为信息的功能比作机器的编程。而另一位作者维纳则强调20世纪信息和交流能力是理解社会的关键，在二者的影响下，彭克逐渐开始确信，在被越来越多的科技信息包围的世界中，人类的生存、发展、成功和衰退无不受到符号影响。也是从60年代初，在广泛接收当时的科技、自然科学的发展影响下，彭克慢慢开始发展自己的艺术理论——standart。
1967年到1968年间，绘画对于“混混”彭克来说才变成一件严肃的事情，不仅创作，也写作，并且把自己的作品从东德运往西德，一半出于隐匿身份的目的，彭克才取了这个化名，此后又换过不少其他名字，每一个名字都代表一个创作阶段。
彭克的standart理论，从某种程度来说，他的目的或者野心是把绘画简化成一种传播，正是在这个阶段，彭克了解到自己不能被东德艺术界所接受，他的自由也严重受限，他的艺术创作，变成一种沉思和抗争手段。绘画中隐藏了很多暗语和符号，而艺术家的目的就是在于找到一种符号般的绘画语言，解读这种语言变成一种知识分子式的愚蠢行为，很多符号只有朋友间才懂。
在上海的展览中，我们就能看到彭克于这一阶段创作的谜语一般的作品，而了解到上述的缘由，便将画家此类创作拉离开当时欧美兴盛的抽象风格，两者有根本不同。对于彭克来说，艺术“并非是用以愉悦的事物，而是一种智性训练”。“绘画首先是一种实践过程，将概念和经验转为艺术实践，美学和创意从中发展，方法论也有所体现。”在这种表述之下，历史上的绘画流派，无论是具象绘画、印象派、表现主义等，都是视觉信息在头脑中达成的一致共识，而小个子彭克的野心就在于开创一种新的共识——图像成为一种系统，或者说系统成为一种图像。从某种程度上来说，彭克的创作是带有政治性的。而他处理的第一对系统关系，就是东西德这个主题。
上世纪八十年代彭克到了西德生活，新的社会主题打开在他眼前，资本主义的内在冲突还有后冷战时期进入他的作品，影响他的创作，但均是以隐晦而简洁的方式。回到洞穴壁画语言，这次展览的大部分作品，都可以看到彭克代表性的火柴人，用简单线条勾勒出的人体，以及非洲图腾一般的人像，他们很多呈现两手向上打开的姿势，与很多人理解的投降不同，这是一种放松的态度，一种开放、接受一切的态度。
彭克创作速度很快，大部分作品十几分钟到半小时不等，但是他的方法并不是即兴式的，他自言在下笔前头脑就有了清楚的构思，视频中看到他下笔之快，动作之豪放，有如他本人的外在形象，可能也正是因此，他的画面鲜有构图的随性和失衡，颜色的搭配和掌握虽然狂放但也没有偏执感，大致看过去，有一种梦游般的形式感。
彭克属于少部分发展出了自己一套独属艺术语言的幸运儿，“在这里，我们囊括了各种各样的元素，雕塑的、建筑的、物理的、技术的、生物的、生理的、系统的、装饰的、数学的、逻辑的、几何的、拓扑学的、辩证的、形而上的、社会的、军事的、战略的、戏谑的、经济的、集体主义的、荒唐的、达达主义、超现实主义、偏执狂、精神分裂症、狂躁症、破坏性的、腐朽的和堕落的。”
今年五月份，彭克于瑞士苏黎世去世，在他四五十年的艺术生涯中，行动是高过一切的，正如他后来所说：“一幅图像成为了命运的一部分，成为了驱动你的部分。”
文| 剀弟
本文刊载于《北京青年报》B8
往期精选
