文|孙葆元
到一位朋友家讨论一个文学题目，朋友极热情，拿出好茶，置于佳壶，用沸水将紫砂壶身淋过，才注入泡茶的开水，稍待，操起壶，以为要往盏中续水了，谁知他把壶中的第一遍茶水倒掉，重新冲入新水，如此二遍才把泡好的茶水倾入盏中。
那盏也小，三钱水而已，据说品茗不可一饮而尽，须嘬饮，才规矩，才符合茶道道义，才有风度，否则便不入流。
那一天朋友盛情备至，不断地续水、换茶，每换茶必过这个程序，让我们把谢语说了一遍又一遍，到头来正题没说几句，话语全说到致谢上了。
我国饮茶饮出了茶文化。茶文化中的茶艺把茶纳入了表演程式，饮者端坐，侍者华妆而侍，拈茶、续水动作要圆活连绵轻盈，要自然优美和谐，要源于生活、高于生活。
我想象不出一个倾壶倒水的动作为何要如此繁琐，更无法理解本是习惯性地解渴之饮，为何还要侍者？持壶续水的艺感无非是舞，凡舞均是在空间划出曲线，否则不优美，那么简洁点不好吗？删繁就简也是艺术，实用的生活艺术须简约便捷，如此舞来舞去，不是高于生活，而是脱离生活！
禅茶一道只是茶饮生活的一个侧面，不是所有的茶饮都能申引至禅。
何谓禅？静思也。静思可以反省、可以总结、可以回忆，但是不可以预知。所谓面壁十年的禅思一般不可信。马克思主义的认识论揭示出科学的认知来源于社会实践，没有参与社会实践，对着墙壁枯坐，还想寻到解决世间矛盾的良方，简直是胡扯！饮茶助禅可以使心地平静，调理思绪，因而把问题思考得归章纳节。也可以以茶入静，在静的境界中步入空灵，使心胸中纷乱的红尘落一落，去浮躁，弃名利，用现代语言说，就是道德修养。
我对此道往往嗤之一笑，因为实在没有听说过喝茶能喝出道德模范的先例。茶之静，顶多益心神、旷意境，舒缓当下紧张的情绪罢了。
我不反对茶饮是文化。文化是具有普遍性的习俗，约定俗成。凡文化都有高雅与俗陋之分。饮茶就是饮茶，求静、求津、求深远、求旷思是高雅，附加上繁琐的程式其实是俗陋。不闻画蛇添足乎？此是一例。
唐代陆羽说，茶“精行简德”，我以为把饮茶的举动说到了根本处。
宋徽宗整日徜徉在艺术世界里，他对茶的总结也不错，是“清和澹静”，也没有那么多花里胡哨的东西。
到了明代，喻政说，茶“淡远清真”，始终没有离开陆羽其宗。这是中国茶文化的精髓，千年锤炼，百代沉积，沉淀出简约博大的思想。
茶和对茶的思考与寄喻传到日本，日本茶道的创始人千利休总结出“和敬清寂”，也没脱离中国茶的窠臼。千利休的时代是明嘉靖年间。不知为何，日本茶道演变出茶艺，侍女结队，侍奉茶客，“敬”倒是敬了，却丢掉了“清”和“寂”，留下的是“闹”。
茶道再怎么演变都是形式，茶在于品。我以为茶之道是品之道，品在于舌而不在其他。陆羽、宋徽宗、喻政的茶论都是从品开始悟出的人生道理。
李太白是个钟情于酒的人，游荆州玉泉寺破例写下了一首掌茶诗，有句“茗生此石中，玉泉流不歇。根柯洒芳津，采服润肌骨”。看来他喝酒没喝糊涂，仍然知道采茶、汲水、出芳津、润肌骨之道。
林语堂是把茶比作美人的，说：一泡茶如十二三岁的幼女，二泡茶如十六岁的女郎，三泡茶则是少妇了。由此他认为二泡茶最妙。
我也认为二泡茶最勾引神思，却不赞同林氏的比喻，把茶比作女人有狎的意味，是对女性的不尊重。茶品如人，是酽不娇娆，淡不落拓；茶德比人，是精盏而不华，陋杯而不亵。茶最淡泊，与平民相随，在工作中、生活中施与愉悦。
济南人嗜茶，以泉水佐之，便喝出了清与芳。也有茶谣，全是市井俚语，道“一泡太苦，二泡有土，三泡候客(kei，济南方言)，四泡喝着崩得(dei，济南方言)”，充满诙谐。喝茶实在是市井的乐趣。
我谓茶饮，无非两种境界，一是静饮，二是聚饮。
静饮者，泡一杯茶，或读书，或听琴，或沉思，或挥毫，心不著杂念，意不旁骛，便茗芳于胸，神志高远。
聚饮者，约三五好友，话题与共，娓娓畅谈，不吹嘘，不夸耀，不恭维，言真知灼见，道人生得失；无名利，无求施，无妄奢，抒胸中意气，慨浮生岁月。
茶，无道便是道。一人一道，也有个性，共饮时适之谐之，拒繁琐，去形式，可能更适意。
