如果有一部时光机器，可以让人回到过去，并选择自己的身份，相信很多人会希望体验一把做皇帝的感觉。回古代当个皇帝是个怎样的体验呢？
假设，你一出生就荣幸的被立为皇帝。你将被立即从亲生母亲身边带走，由一个或者几个跟你没有任何血缘关系的乳母扶养。名义上属于你的、至高无上的皇权将由你的生母或某些权臣，以监国听政的名义代为行使。你将被悉心地养在深宫之中，得到无微不至的照顾。从你蹒跚学步开始，身边将无时无刻都会跟着一大群人，既照料又监视着你。等你稍微长大，就会有专门挑选的知识渊博、德高望重、严肃古板的大臣进宫，教授你传统知识、宫廷仪礼、国家历史、先帝掌故和统治权谋。你将在年龄远大于你的宫女、太监和暮气沉沉的先帝妃嫔的陪伴下慢慢长大，不会有同龄的伙伴和亲密的兄弟姐妹、没有父母的陪伴、很少有机会离开皇宫。你将不得不习惯，在下人们的惊惧、恭敬和簇拥之中，孤独而寂寞的长大。
如果你有幸躲过天花、疟疾等各类疾病，也没有权臣、外戚或者其他成年兄长叔伯们的篡权谋反，也没有失足落水、骑马跌落等等意外，终于长到了十三四岁。恭喜你，你到了可以结婚的年龄。皇后或者掌权的大臣，将会在你的表姐妹、权臣勋贵家族中为你物色一个年纪相仿的女孩作为配偶，除了女方的家族背景及这桩婚姻对巩固皇权的好处，没人在意你的态度和是否互相喜欢。你将被安排一场异常盛大的婚礼，纳采奉迎、合卺赐宴，礼仪繁琐、排场隆重、过程冗长，你必须完全配合完成这场国之大婚。
如果婚礼一切顺利，结婚意味着你已成年，终于具备了亲政的资格。此刻，你得祈祷上苍，代你执掌权柄的人不要太恋栈，乖乖的将权力转交给你。否则，你要不继续老老实实夹起尾巴做人、做个听话的傀儡，坐等权臣们良心发现或去世。要不就得拉低身段，利用鸡鸣狗盗之徒和拉拢各方势力，挖空心思、想出各种阴谋诡计，苦苦等待合适机会，发动一场血腥政变。如果运气足够好，政变成功，不管你愿不愿意，都将不得不痛下狠手，把权臣、外戚及其家族男女老幼全部*光，即使其中很多人是你的姑舅表亲。如果政变失败，那么一切都变得简单起来，你的时光之旅将在一片血泊中，到此结束。
假设你终于稳稳地坐上皇位，年富力强，权倾天下。这时总可以轻松一点了吧？
如果你勤政敬业、想要治国理政，那么你必须保持每天四点多起床，主持从天不亮开到午后的早朝，退朝后亲信们又要追进来汇报秘密消息和出谋划策，晚上要及时批阅堆积如山的奏章。水旱灾害、兵匪侠盗、边境*动、杂胡叛乱、徭役赋税，每天都会有无数的问题等你来拍板。征些粮草、派支军队、建个宫殿、修修皇历，甚至天上有个彗星、城里刮了场怪风，都有请示报告。大臣们永远吵吵闹闹、拉帮结派、互相攻击且效率低下，同一件事不同的人汇报的截然不同，你该相信谁？好不容易遇到个能干又信任的大臣，却总有人说你宠信奸佞小人。朝廷里总有个杠精大臣，你不管说啥他都反对，治罪吧，一帮子大臣围上来劝你要有容人之量，甚至威胁要把你写入史册，让你遗臭万年。不治罪吧，这帮子杠精，大部分除了空谈误国，几乎毫无用处。
如果你想做个逍遥君王，垂拱无为，放手将政务交给宰相、亲王。然而，能*往往贪权不轨，搞不好托付出个曹操，君轻相重，大权旁落，成为傀儡。才德庸劣的又尸位素餐、胡作非为，闹得是国乱政息、老百姓怨声载道，搞不好又出来一批陈胜吴广，揭竿而起，替天行道。
朝廷上一脑门子官司。好不容易散朝，回到后宫总可以休息休息了吧。难得遇到一两个两情相悦的妃嫔，一起坐坐，说说贴己话，逛逛后花园，散散心，放松一下。一旦发现你有了爱情，爱上了某个女人，朝堂和后宫立马就会闹翻天，大臣们喋喋不休劝你远离女色，后宫里皇后妃嫔争风吃醋、斗翻天。
不让爱女人，宠娃总可以吧。三宫六院七十二妃，给你生了一堆儿女。如果不幸大儿子脑子有点不够使，又不学无术，类似于问出“何不食肉糜”的晋惠帝，恰好有个又聪明能力又强的庶子，你想改立庶子为太子。对不起，于礼无据，大臣们一定会一致反对，祖宗之法不可移。如果太子还算正常，你就更不能对其他儿子有任何偏爱，基本上你喜欢哪一个，死的最快的往往也就是那个。
不能爱女人，也不能宠孩子，那培养点小业余爱好总可以吧。比如你恰巧天赋异禀，有琴棋书画、吟诗作赋、遛狗逗鸟、打猎木工等等的小特长小爱好，哎呦，若是大臣们知道了，那可不得了。无数奏折会雪花般飘来，连篇累牍告诫你玩物丧志、祸国殃民。皇帝怎么能有业余爱好？！
终于，儿子们长大成人，纷纷裂土封王，帮你镇守四方。太子日日诉苦，反映诸王骄奢、强藩崛起、尾大不掉、朝廷号令不行。你觉得太子杞人忧天，置之不理，就会有大臣解读你对储君不满、举棋未定，立即进行政治投机。大臣们见风使舵，怂恿蛊惑皇子们互相争斗攻讦，儿子们见利忘义把手足情谊抛到九霄云外，恨不得把亲兄弟一把掐死才痛快。你若支持太子，削藩倒王，稍有不慎，手握重兵的儿子们就大兴兵马，高举清君侧大旗，*往京师。静候风尘之变的虎狼之徒、枭雄豪杰，趁狼烟四起，行险徼幸，冒矢刃之险，混水摸鱼。如此动乱，轻则伏尸百万、流血千里；重则江山易色、社稷更迭。
好不容易确立了继承人、安排好满堂儿孙、平定了叛乱、安抚了后宫、钳制了大臣、管束了近侍，你也精疲力尽、心力交瘁、垂垂老矣。终于，你病倒了， 宫廷内外，权臣皇子们都伸着脖子等着你快点咽气。人们关心的是谁将继承大统、权力如何分配，他们沉迷在权力的游戏之中，没有人会真心的关心你。如果缠绵病榻，灯影斧声之类的事你将有幸亲身经历一回。最后，你将注定孤独地躺在巨大宫殿里、绝望而悲哀的等待着死神的来临，以一个真正孤家寡人的姿态和身份，结束这场玄幻而疲惫的时光之旅。
当然，人生有如行路，有苦旅亦有盛景，有烦恼亦有欢乐。作为一位皇帝，你将享有一般人无法想象的惊人权力和无上尊荣，被所有人恭敬的簇拥，活得有如梦幻，四体不勤而衣食无忧。你将富有四海，以家国一体的姿态，将一姓之荣辱与万民之命运、国家之兴亡联结在一起。对皇帝而言，你不只是一个单纯的人，你是有热血、有感情、物化了的国家政权，你是行走的权力，是活着的政治！
