摄影爱好者Rachel想在当地二手交易网站购买一台二手CCD相机，她仔细地浏览各个卖家的信息，查看产品的使用年限、性能状况和售价。最终，她成功买到一款9成新的二手CCD相机。
这次二手集市的淘宝经历让Rachel非常满意。“购买二手电子产品，需要格外注意。前期需要对这个平台具有一定了解，并仔细挑选和核实产品情况。”Rachel认为目前的二手市场产品良莠不齐，购买前期一定要做足功课，“不然有很多商家卖假货或者货不对版。”
除了CCD相机，随身听、游戏机、全键盘手机等带有时代色彩的电子产品重新回到人们视野，年轻人沉浸在一种“复古潮”的狂欢。使用“电子古董”的年轻人并不在乎其技术的先进性，反而相机的噪点成了风格，杂音是一种韵味，单一功能的复杂操作也成了一种仪式感。
“电子古董”供不应求
／
CCD相机，是指含有CCD（电荷耦合元件，Charge Coupled Device）图像传感器的相机，原理是当受到光线照射时，每个感光单位会将电荷反映在组件上，所有感光单位所产生的信号加在一起，构成了一幅完整的“光生电荷图像”。CCD 相机普遍流行于21世纪初期，后被成像更清晰的CMOS图像传感器取代，基本退出消费电子市场。
重新流行的 CCD 相机，大多是小底 CCD（指感光器件的面积大小），通常色散比较严重，加上闪光灯带 来的高对比度，反而有一种不同于手机精准“计算摄影”的偏色。再加上早期的像素较差，拍出来有种“高糊磨皮”的效果。正是CCD 相机高糊、低分辨率的“自带磨皮效果”，再加上氛围感色调，CCD 相机从不值钱的“电子垃圾”摇身一变，成为炙手可热的“电子古董”，身价倍增，供不应求。
京东销售情况显示，2022年上半年CCD相机销量同比增长15倍，其中“Z世代”购买CCD相机的量同比增长20倍；在小红书上，CCD相机话题的讨论度比“数码相机”“胶片相机”的热度都更高。
值得一提的是，今年京东618竞速榜销量榜单前十名中，除了苹果、小米、华为、OPPO等耳熟能详的品牌之外，也出现了天语和纽曼这两家功能机为主的品牌。这些功能机主打自己的卖点不再只是有按键、大字、超长待机等基础性能，还有“无游戏”“防沉迷”“不上网”等关键词。除去老人和儿童，学生群体也成为了重要的目标消费者。
Z世代的怀旧载体
／
其实，像按键手机、古早游戏机、磁带等“电子古董”，可能承载着儿时与家人、朋友在一起的温暖记忆。媒介在为怀旧提供表达空间之外，其自身也成为怀旧的重要对象。使用“过时”的媒介产品，让其重新成为一种“新潮”现象。比如，Y2K 年代的未来元素和千禧年的相机设计让人为之着迷，正是对过去事物消逝的怀念，反衬出了当代年轻人的困惑。这种困惑源于熟悉事物的消失，以及信息更新速度太快带来的恐惧。
除了怀旧，为什么年轻人会如此追捧已经被时代淘汰的“电子古董”，它究竟满足了年轻人怎样的需求？
首先，年轻人追求独特性和个性化。传统的电子设备往往具有独特的外观和设计，与当代科技产品不同。年轻人通过拥有这些“电子古董”，展示了他们对独特、个性化物品的追求，与主流趋势产生区别。并且，年轻人在社交媒体上分享自己拥有的“电子古董”，已经成为一种时尚潮流，在社交平台上分享自己用CCD相机拍的氛围感照片，已经成为年轻人心照不宣的“出圈”方式。
其次，操作方便，购买成本低。按键手机即便是最新款，价格普遍在200至400元左右，相比于智能手机便宜很多；CCD相机也是以价格低、操作方便吸引很多学生党购买。相比而言，复古胶片相机的繁琐操作在无形中劝退了很多人。因此，也有不少人调侃道，“不是数码相机买不起，而是CCD更有性价比。”
最后，逃离信息化碎片，追求生活本质。随着科技的快速发展，人们的生活似乎被智能手机几乎包揽，我们一边讨厌手机成瘾，一边离不开科技发展带来的便携和效率提升。无论是CCD相机缓慢的对焦，还是按键手机拨打电话、发短信的简单功能，年轻人希望能从功能匮乏的电子设备中，短暂地回归生活本身。
当然，“电子古董”热潮的兴起，并不意味着我们要退回到过去的时代，拒绝技术的发展。无论是追求怀旧的情怀或是迎接新鲜的体验，每个人都拥有独属于自己的个性化和多样化的媒介选择。
撰文—蔡雨彤
