加盐 | 文
上周看到个一度以为是段子的新闻。
说上海交大的90后女博士发现了海星新物种，给其命名Astrolirus patricki Zhang, Zhou, Xiao & Wang, 2020，入选了2020年的十大海洋新物种名单。
英文名很长对不对？还好中文名简洁易懂，就叫“派大星（背板海星）”。据介绍，和海绵共同生活的习性是命名的主要原因。
不少人听央视主持人用播音腔一本正经地说出派大星三个字，顿时笑出了声。
挺巧，《海绵宝宝》也曾在央视播出过，配音地道，剧情欢乐，是不少人的美好回忆。不过当年你觉得纯粹的游戏、动画片，随着人生阅历的增加，也可能读出其他的含义。
记得有人说：“派大星应该是抽象之王吧”。
当时听闻此言，我没信服。以为先有派大星的表情包，然后才有这种印象。
不过经过琢磨一番，我感觉逻辑可能是反的。记忆的碎片在脑海里，像拼图一样逐渐拼凑成完整的画面后，一个抽象带师的形象瞬间清晰了起来。
《海绵宝宝》三巨头里，章鱼哥是唯一的正常人，时常遭受另外两位活宝的迫害。而海绵宝宝与其归为抽象，更多时候算是个乐观无厘头的亢奋小伙。
只有派大星，无时不刻不在向周围发射抽象的光波。
01
某天，派大星来蟹堡王当起了接线员。
他想和好兄弟海绵宝宝一样拥有奖杯，实现海星生的自我价值，但搞砸了。
每逢顾客打电话进来订餐，“这里是蟹堡王吗？”，派大星的回复都一个样：“这儿是派大星”。
而且没接几个电话，他便开始不耐烦，朝电话那头的顾客大吼，摔话筒的手也随之变重，最后错过了几单生意。
以上这段动画，如今被鬼才网友剪辑成了不少恶搞视频，有时派大星跟汤姆猫对唱燃歌，有时和电信诈骗犯跨次元对线，忙得热火朝天。
图源B站@童十七阿《汤姆给派大星打电话开始疯狂沙雕接歌》
但可能你不知道，动画原片这段后面紧跟着另一个场景，那叫个总结到位。
刚接线员失格，沮丧的派大星马上搞起了卫生，反拿扫把的他，把木地板捅得吱呀作响。很快，他遭到了一位路过鱼人的无情嘲讽：
“嘿伙计，什么风把你从傻子镇吹到这儿了？”
派大星傻吗？
回想一下，派大星确实是个傻傻的行为艺术家。操着憨味十足的声音，干起事也不咋靠谱。论卖蠢，派大星向来稳定第一名。
前脚还正常的很，下脚突然就整起了活，行为举止突出个跌宕起伏。
有时他的大胆令人咋舌。粉色的肉体配上渔网黑丝，海绵宝宝的下巴也得掉到地上。
其表情和肢体动作之丰富，剧中绝大部分角色都难以望其项背。单凭这一项，他就足够成为比奇堡的最强喜剧人。
而用抽象的话来说，派大星的角色设定也是个妥妥的five。
当海绵宝宝和章鱼哥都在做打工人，努力赚钱养活自己时，只有派大星整天无所事事，持续性地混吃等死，并且百分百的乐在其中。
不分昼夜地看电视、睡觉、吃垃圾食品，做个懒狗，正是派大星的信条；干啥啥不行，于是修行“什么都不做的艺术”成了他的目标。
five的成分，使得他给好朋友以及周围的人添了不少乱子。
有时候，你又能感觉到他的小心思真实无比。喜欢捉弄老实的章鱼哥、以自我为中心、像孩子一样容易嫉妒别人，不过最后都具现化成了抽象的迷惑行为。
自上世纪动画首播开始，这名角色就坚定走在整活自己娱乐大家的道路上。表演理念比直播界的药水哥更甚，历史也更久远。
你很难对派大星进行有条理的系统分析。彼时大家只把他当成一个搞笑角色，猜不透他的言行举止，干脆享受表层的夸张完事了。
连派大星的英文配音演员Bill自己都说过，他最喜欢的一句派大星台词就是——“我的内心想法是个谜。”
对应动画中的派大星，刚说完这句台词就被榨干了智商，陷入呆滞。
制作组用“抽象”的场景表示他的精神状态：打翻的盒装牛奶
至少在「观众把他当傻子」的点上，派大星已然超额的完成了任务。
而且在动画里，派大星的傻子形象得到了“科学”的支持。你可能记得，海绵宝宝脑子大小和正常人差不多。
反观派大星的就特别小，这也许能视为动画制作组试图在给观众提供一个理论角度，解释他为什么总是不太聪明的样子。
02
然而有时你又会发现，他的傻好像是装出来的，“一切为了观众。”
爱用显微镜看动画片的国内外网友，不止一次从《海绵宝宝》里找到派大星没有彻底傻到家的证据——饱含哲理的话语。
都知道派大星和海绵宝宝的友情比金坚。即便换了个充满智慧的脑袋，他仍能说出“知识永远无法取代友谊，我宁愿当个白痴”这样的话，然后果决变回笨比的自己。
很多时候，派大星都沉浸在抽象的小世界里无法自拔。然而一旦触及到严肃本质的问题，他仍保有清醒的自知之明，比如说到抽象的言行举止，他称这番操作来源于“变化不定的情绪”。
和海绵宝宝讨论愚蠢的真谛，派大星看得通透，认为“愚蠢的人只是幸福的没有意识到自己的愚蠢程度”，被无数国外网友视为名句。
还有某集的剧情里，海绵宝宝意外捡到珍珠成了大富翁，花钱大手笔的海绵宝宝逐渐迷离在铜臭之中，邂逅许多冲着他的钱来的“新朋友”，从而疏远了派大星。
最后，钱花光了，“朋友”也迅速散去，回到以往平淡日常的海绵宝宝找到派大星谈心。这时的派大星一边照旧无所事事的晒着太阳，一边双商上线，说出了那句经典的台词：
“谈到钱，海绵宝宝，任何人都没有是非对错，关键是有没有情谊和道德”。
即便当上比奇堡国王，成为人上人，派大星也没忘记亲力亲为，继续给路人上哲学课。
说着什么“人生就是不公平的，慢慢习惯吧你”，然后抢走了他们的蟹黄堡和快乐水。
层出不穷、满是道理的语录，抽象又不失节目效果的表演，种种迹象，使得人群之中出现了不同的声音。
有人觉得派大星真傻，有人认为他是装傻，就在这种似傻非傻的薛定谔状态中，派大星达成了抽象的微妙平衡。
“派大星说过的话”
我想，复杂的多面性才是派大星身上特质的最好注脚。大多数时间里，“看着像个傻嗨”其实是一层薄薄的外壳，壳的下面，则藏着真实、高度自知，以及其他一些无法言说的东西。
放在一个动画角色身上，营造出了上限更高的反差，浓浓的抽象味也就出来了。
03
无独有偶，前两天美国儿童频道宣布删除《海绵宝宝》以往的两集，其中一集中有偷女士内衣的桥段，被视为极度敏感。
其实现在的《海绵宝宝》或许不再适合叫成儿童动画了，近几年网上认为海绵宝宝趋向成人化的声音不绝于耳，最新几季中，惊悚、猎奇的场景都比以往多了不少。
可能从很多年前开始，这部动画面向的主要群体，就一直是那群随时间推移长大成人的观众。
再老点也不是事儿
而这部作品在网络浪潮中留下的痕迹，相比人生金句，更多时候被meme和表情包所吸收，尤以派大星出场率最高。
有意思的是，你即便给派大星表情包配上“抽象文案”，也没多少违和感，二者似乎有着灵魂级别的契合度。
不少人开始有了“奇怪”的目标。他们向往派大星的生活之道，渴望拥有一个派大星般的朋友，或者做个和派大星一样看穿一切、自由自在，却傻气外泄的人。
恰如那句经典的抽象句式所说，“人人都笑xxx，人人都是xxx”。
-END-
