疫情紧张时，方勤穿防护服与博物馆合影。受访者供图
从2月13日到5月1日，湖北省博物馆馆长方勤在馆里住了80天。和他在一起的有75位同事，但出于安全起见，他们不常见面——见面也是“不露真容”，戴着口罩，间隔1.5米。和方勤一起的“伙伴”，还有8只巡逻犬和一池金鱼。
1月23日，武汉封城，湖北省博闭馆。从那天起，馆里便建立了“临期战时机制”微信群，确认全馆人员安全，成了后来数月方勤每天醒来的第一件事；1月27日，湖北省博封馆，进入完全意义的全封闭管理，留守的75人吃住全在馆中，不能进出。
方勤是第76个。
很多人不明白，一座封闭的博物馆，为什么还需要那么多人守在里面，一关了事不行吗？
“文物是不可再生资源，必须把风险降到零。文物在展厅，我们需要24小时保障它的安全。尽管现在科技发达有了监控设施，但监控室里仍需24小时值班。监控设施有报警功能，一旦发生异常，我们要第一时间赶到现场。此外，还要杜绝消防隐患、维护一个场馆运转的物业设备……”方勤说，“仅博物馆四角的4个岗楼，每一个就需要3班倒，一班3人，这就是36个人。原先馆中工作人员有150人左右，压缩到一半，已是极限。”
方勤本可以不用来的，但就像他在3月4日日记中写的：“你是船长，就得最后一个下船，这是风度，也是职业操守。”住在博物馆，对普通观众来说像是一个新鲜有趣的体验；对方勤来说，却像一位船长守护着一艘在波涛中飘摇的海上邮轮，和大家一起上船，平安靠岸后，最后一个下船。
从封城到封馆，一切都发生得很突然，得知消息的方勤一时间顾不上太多。作为一名曾经的野外考古专家，他立刻开始规划“极限生存”，带上枕头被子、电饭煲烧水壶、红薯鸡蛋……带这些都有讲究，方勤解释：“以前在野外，鸡蛋丢到烧水壶里一煮就行，实在不行红薯削了皮也能吃……”
他甚至做好了长期住在车上的准备，连停车位置都想好了——馆里正好有块建筑工地，一进馆得先去找插座，把车停在插座边上。不过，事后回想，方勤还是觉得自己有疏漏：首先应该带几本书，其次应该带一把刮胡刀。
2月13日，准备好行李的方勤，从汉口家中开车前往位于武昌的省博。过长江时，双向六车道的桥上只有他一辆车，逆行。前一日，湖北将临床诊断病例数纳入确诊病例数，新增病例14840例。方勤载着一车“装备”赶到馆里，意外地发现大门口竟然空着一间门房，就住了下来，当时他并不知道自己要在这儿住多久。
2月16日，下了一夜雪的湖北省博一片白色，早上起来，方勤戴着口罩和博物馆自拍合影，“希望这样的合影方式以后都不再有”。
从1月20日起，方勤开始写日记，有时候寥寥数语，有时候洋洋洒洒。在“馆长日记”中，主要出场的人物大概可以分为三类：外面的人、馆里的人、他自己。封馆期间，博物馆同仁纷纷向湖北省博伸出了援助之手，口罩、酒精、消毒用品、药品……每一笔捐助都被方勤明明白白地写在日记里，“兄弟馆基本都伸手了”。
除此之外，“吃”也是一个重要的记录项目：一个人的元宵节，他吃了圆圆的鸡蛋和圆圆的糍粑，为没吃上肉略感遗憾；听说方勤想吃鱼，外地的朋友特地去超市买了10盒豆豉鲮鱼想寄给他，因快递停发作罢——后来，首都博物馆捐赠了792盒豆豉鲮鱼罐头，方勤高兴得当天就给大家分了；天津博物馆馆长发来问候，说“疫情过去我一定带着狗不理包子、大麻花去慰问方兄”，方勤说，“现在就可以快递呢”……
“有媒体写我在馆里从来不洗澡，报道出来后很多朋友打电话问我怎么回事。我的确没洗过淋浴，因为馆里的浴室条件不好，没暖气、漏风，还可能停水，万一着凉感冒怎么办。但我还是每天用热水擦身的！”直到4月29日晚，全馆人员的核酸检测结果出来，全部阴性，喜出望外的方勤当天就去冲了个热水澡，“管他呢！”
家人起初并不知道方勤住进了博物馆。在武汉封城前夕，妻儿已经回了乡下老家，方勤原定晚几天与他们会合，一起过年。于是，封馆期间，方勤只说一个人住在家中，每天只在固定时间与家人视频，以一面白墙为背景，让人分不清他在哪儿。直到媒体曝出了他的“馆长日记”，妻子对儿子说：“你爸到底是跟媒体说谎呢，还是跟我们说了谎……”
穿着一身长羽绒衣住进博物馆，随着武汉春天的到来，眼看实在穿不住了，方勤惊喜地发现，网购恢复了，赶紧买了新衣新鞋。
疫情逐渐稳定，3月22日，闭馆60天的湖北省博第一次打开展厅，举办了一场直播。尽管每天都通过监控看着展厅，但毕竟没见面，重逢之下，方勤又激动了。他把展厅全都走了一遍，把每件文物凝视了一遍，轻声向它们问候：“你们好吗？”这一场直播，有近800万人观看了首播。
一个人住久了，方勤很愿意跟人说话。因为住在门房，经常有路过的市民把他当成一个“面色黝黑的看门大爷”，问博物馆什么时候能开放。方勤总是很热情地隔着铁门和他们打招呼，“在这个困难的时候，博物馆还能被人惦记，我很自豪”。
4月8日，武汉解除封城的第一天。早晨6点许，方勤就出门了，一直守到太阳露头，在博物馆展露第一缕阳光时，他又自拍了一张合影，尽管也是戴着口罩，但与上一次拍的心情已经截然不同。
5月1日，闭馆值守了100天、住在博物馆寸步不离80天的方勤，终于第一次离开馆区回家。那天离开时，天已经快黑了，但方勤开了车就往城外跑，“看到绿色的草，就已经特别享受”。
翌日，武汉风险等级由一级降为二级。
看着街上的人多了起来，尽管人人都还戴着口罩，但方勤能感觉到，快递小哥的步伐都轻快了起来。“当城市的细胞活了起来，城市就在慢慢复苏。我只是在馆里住了80天，其实是一个很简单的事儿”。
湖北省博馆藏26万余件（套）文物，越王勾践剑、曾侯乙编钟等更是家喻户晓的国宝兼网红。但现在，方勤特别想推介一件也许大众不太熟悉的文物——云梦秦简，1975年出土于湖北睡虎地秦墓，主要记录了秦朝时的法律制度、医学著作等。
“秦简中写到，当时如果发生疫情，就把病人隔离起来；也写到春天不能去打猎，体现了古人对自然的尊重。”方勤说，“在人类的进程中，洪水、战争、瘟疫，这些灾难其实从来没有避免过。文物不能说话，但它一直默默地在这里，让我们看到它就想起来我们曾经走过的历程。”
中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报
