编者按：这里的文字没有浮华，没有空谈，没有“标题党”。信息轰炸的网络时代，我们只希望安静记录身边的故事，关注冷暖人生，带你触摸社会的体温。
2018年，电竞话题很热。
这一年，电子竞技成为亚运会表演项目，中国队收获2金1银，这一年，中国电竞战队IG在韩国获得“英雄联盟”全球总决赛冠军，一时轰动舆论。
电竞、网游、手游……在很多国人还很难从专业角度区分这些名词的时候，难免有人惊讶：一帮“网瘾少年”怎么就能为国争了光？
雅加达亚运电竞赛场。 李霈韵 摄
我不是网瘾少年
11月3日傍晚，中国战队IG在韩国仁川夺得了英雄联盟全球总决赛冠军。当大家的手机弹出这条消息时，很多人不明白，什么是IG？这个冠军是什么？
但在直播屏幕前，来自甘肃的14岁男孩杨运激动异常。那时的他，正在一所电竞学校的训练室里，不停地向圈外的朋友解释着什么是IG，什么是英雄联盟。这种被了解、被认同的感觉，他未曾经历。
IG夺冠现场。图片来源：中新视频
虽然年龄不大，但杨运也是一个电子游戏的“老鸟”。2017年，他第一次接触英雄联盟。那一年，英雄联盟全球总决赛在中国举办，两支中国战队都打进了全球4强，却也都没能踏入鸟巢的最终决赛；也是那一年，他发现了自己的游戏天赋，短短几个月就打到了白金，开始萌生走向职业的想法。
同大多数中国家长一样，杨运的父母并不支持他走向“网游”的道路。在他们的观念里，一个中学生把游戏当做主业，就是玩物丧志、不务正业。
但杨运很坚持。他觉得，篮球足球最开始也是一种游戏，凭什么电子竞技就要被贴上玩物丧志的标签？
英雄联盟游戏内截图
几个月的争吵，面对孩子的坚持，杨运的父母也经历了恼怒到无奈，再到妥协的过程。2017年底，这个来自大西北的孩子，就此独自背上行囊来到成都，这里有七煌原初学院——一所知名的电竞学校。
当时，他和父母约定的条件是，如果发现自己不适合打职业电竞，就专心回家读书，就此放弃所谓的电竞梦想。
在质疑和误解声中，杨运启程了。
电竞学校“七煌原初学院”内景。受访者供图
电竞也有“科班出身”
电竞学校里的一天甚至比普通中学更累。早上8:00起床晨跑，9:00开始上课、训练，一直到晚上10:00，没有周末。
但想要进入职业电竞，仅靠努力完全不够，和其他体育项目一样，天赋至关重要。以杨运所玩的英雄联盟为例，每一个月，都有40到50人参加培训，然而最后能留下进入“实验班”进一步特训的，也只有3~5人，到最后，能被职业战队选走的，只有1~2个。
曾经指导杨运的七煌教练卢毅久回忆，在电竞学校，一期训练课程有一个月左右，而只需10天时间，便可以看出一个孩子是否具有打职业的潜质。对于杨运，卢毅久当时的判断是——不适合。
电竞学校“七煌原初学院”内景。受访者供图
课程结束后，遵从与父母约定，返回老家继续读书的杨运却怎么都不甘心。他满脑子想的都是电竞，每天练习的也是电竞。这次，看到了杨运的坚持，他的父母多了些理解和宽容，杨运得以再次回到电竞学校。
回到训练室的杨运，进步速度令教练惊讶。“再努力一把，就能够到职业的边了。”卢毅久说。
但杨运这样的孩子，毕竟还是少数。让卢毅久真正困扰的，是要如何劝大多数不适合打职业的孩子回归平常的生活。“很多孩子来学校的初衷，是把电竞当做一种逃避学习、逃避社会的手段，但这里又何尝不残酷？”
卢毅久介绍，电竞作为一种体育项目，对选手的体能要求很高。一场系列赛打下来，动辄四五个小时，需要选手精力高度集中，快速反应。同时，选手的肩颈、腰部、手指也要承受巨大的压力。伤病，也是电竞选手必须面对的问题。
电竞学校“七煌原初学院”内景。受访者供图
“真正的职业选手，职业生涯往往比较短暂。超过25岁，反应速度、判断能力甚至体能状况的退化，都会导致选手操作水平下滑。所以一位职业选手的黄金年龄通常在20岁上下，而这个时间段，正是一个青年求学的关键时期。这也是许多孩子和家长面临两难选择的原因。”卢毅久说。
不过，变化也在出现。2016年，教育部在普通高等学校高等职业教育(专科)专业目录增补“电子竞技运动与管理”专业以来，已有不少于20所高校先后开设电子竞技专业。而社会上，除了对选手的培训外，各类主播、裁判、解说类的培训班同样开展得如火如荼。
在卢毅久看来，这有助于社会更好地认识职业电竞，为大家消除对电竞的误解，提供更好的氛围。
2018王者荣耀职业联赛秋季赛总决赛现场。 冷昊阳 摄
从打工少年到电竞明星
职业选手也并非都是“科班出身”。在电竞圈里，如今已是大咖的重庆万州青年彭云飞，他的故事堪称传奇。
当年，彭云飞初中毕业，孤身一人坐长途汽车从重庆到上海打工的时候，没有谁能想到，这个孩子日后能成为一款热门网游职业联赛获得FMVP最多的人——QGhappy.Fly。
QGhappy.Fly 彭云飞。 受访者供图
刚来上海的前5个月，彭云飞在徐汇区一家小餐厅的后厨打杂，每月领着2300元工资。和很多打工者一样，手游是彭云飞下班后的消遣。彼时的他或许没有想到，一款名叫王者荣耀的游戏会改变他的人生轨迹。
就这样，在虚幻的游戏空间里，彭云飞的段位越来越高。渐渐地，来自圈内的赞许和荣誉让这个打工少年似乎重新找到自己的人生方向。
手游世界里如鱼得水的彭云飞，现实中却难逃误解和非议。
最初，为了能让手机更加流畅，月薪只有2000多元的彭云飞硬是攒出了3个多月的工资，买了一部当时市面上性能最好的手机。“为了攒钱，我连一瓶可乐都不舍得买。”彭云飞说，这样的执着，让周围的不少人都很费解。
而在那个职业体系尚未完全建立的年代，坚持走向职业化电竞的彭云飞经历了职业选手遇到的几乎所有困扰。住宿条件简陋、手头拮据、自费打比赛……甚至在一次比赛夺冠后，他和队友只能东借西凑几十块钱，在路边的小摊吃包子和粥。
训练中的彭云飞。受访者供图
在并不友好的职业环境中，彭云飞坚持了下来，直到那场比赛——2017年KPL王者荣耀职业联赛春季赛总决赛过后，当年的打工少年，变成了电竞明星。
成为明星的彭云飞有了更多的粉丝和更高的关注度，但和其他体育运动员一样，高强度训练依然是他们的日常。只是，在越发成熟的职业环境里，选手们的训练，也渐渐从日夜颠倒走向系统科学。
早上九点，彭云飞和队友们要先进行两个小时跑步和器械健身，以训练体能；午休后，则要针对游戏本身进行训练：打排位、约战队、训练基本操作……一直持续到后半夜1点。“现在联盟有了新要求，一点半会收手机，强制我们睡觉。”彭云飞说。
彭云飞。受访者供图
KPL联盟主席张易加也肯定了这种变化。“我们会要求所有的俱乐部选手都要有固定的训练，所有俱乐部都会配套相应的健身措施以及心理辅导康复体系。同时，我们也在探索，如何帮助选手回到学校，进行更好的教育深造。”
但对职业选手来说，没有改变的是，他们一个月依然只有一两天的假期，出去看电影、按摩放松一下。
2018王者荣耀职业联赛秋季赛总决赛现场。 冷昊阳 摄
未来的路
对于很多电竞选手来说，电竞是一场“青春的狂欢”。不过，随着中国电竞职业化的发展，他们的出路也越发明晰。教练、解说、电竞运营、网络主播……电竞人才的巨大缺口，也在为选手未来的职业生涯提供更多选择。
如今，卢毅久的工作还是天天带着一帮十几岁的孩子苦练电竞。入行这么多年，他最能理解这些孩子的执着，以及这份执着背后，每一个家庭的不易。
如今，14岁的杨运还在每日枯燥的训练中寻找自己的电竞梦想，他依旧是父母眼中的全家希望，即使谁也不知道他坚持的这条路最终通向哪里。但好在，已经有职业战队关注到了他。
对已经在职业战队中“功成名就”彭云飞而言，如今，他有了一个更大的梦想——为国出战2022年的杭州亚运会的电竞项目。
“我是一个职业选手，我做的是一份工作，一份可以为国争光的工作。”(完)
(应受访者要求，文中部分姓名为化名)
