昨日，一则大快人心的新闻上了热搜——
好莱坞大亨哈维·韦恩斯坦案宣判定罪。
以性侵和三级强奸罪名，入狱服刑23年。
罪人得到惩罚，公道自在人心。
尤其是这两年，得益于技术的变革与应用，越来越多的陈年旧案也得以伸张正义。
前不久，「南医大藏尸案」宣布告破。
隐匿了整整二十八年的真相得以昭示天下。
再往前，韩国的「华城连环*人犯」。
也就是奉俊昊《*人回忆》里的原型人物，在时隔33年之后最终落网。
还有美国加州轰动一时的「金州*手」。
逍遥法外将近半个世纪，直到72岁时才被捉拿归案。
陈年悬案能够水落石出，确实是非常不容易。
随着时间流逝，真相往往会迷失在漩涡之中，愈发扑朔迷离。
但是人们对于幕后真凶的追寻从来没有停下来过，愿意为了真相死磕到底——
《最危险的动物》
The Most Dangerous Animal of All
本剧改编自同名畅销书。
同时也是《纽约时报》榜单上最为热销的犯罪回忆录之一。
讨论的对象「大名鼎鼎」。
是美国历史上最臭名昭著的连环*手之一——
「十二宫*手」（The Zodiac Killer）。
他的形象曾多次被搬上过大银幕。
最为国人熟知的应该是大卫·芬奇导演，杰克·吉伦哈尔、小罗伯特·唐尼主演的悬疑片《十二宫》。
电影中，悬案未结。
神秘凶手则给观众们留下了「史上最嚣张连环*人犯」的印象。
从1960年代到1970年代期间，他不但宣称自己*害过37人（已证实7人），还先后寄送了四封加密信件给媒体发表。
并且声称：
「谁破译了这些密码，就能找到我的名字。」
直到今天，四封密码信也只被破译了其中一封。
他的身份依旧是个谜。
Z408字符密码
（最后18个字元暂未判定）
在这封信中，十二宫*手表达了自己对于*戮的痴迷。
他表示*人是因为「人类是最危险的动物」（The Most Dangerous Animal Of All），这句话也被用来作为了本剧名称。
多年以来。
人们对「十二宫*手」真实身份的探讨从来没有停过，各种揣测众说纷纭。
其中就包括本剧原著作者加里·斯图尔特（Gary L. Stewart）。
他是美国南部一家工业服务公司的副总裁，有妻有子、有房有车，过着吃喝不愁的生活。
看起来是人生赢家，但内心底却有一块补不齐的缺口——
从小被亲生父母抛弃。
尽管养父母待他如骨肉，但他始终放不下寻找亲生父母的想法。
人到中年，命运叩响了他的大门。
39岁的加里终于得以和亲生母亲朱迪·钱德勒（Judy Chandler）重逢。
母子合照
两人相谈甚欢，分享着各自的过往人生。
并自然而然引向了一个避不开的话题：
「加里的父亲是谁？」
但母亲朱迪似乎对这个话题有意闪躲。
只表示分开得太久不记得了。
对于这样的答案，加里自然不会买账。
他联系到了旧金山警察局的警官，继续寻找生父的各种信息。
没想到，还真拿到了他的名字和一张老照片——
小厄尔·范贝斯特（Earl Van Best Jr）。
「他还活着么？」
「他是什么样的人？」
「他为什么会消失不见？」
对无数问题的好奇，逐渐演化成一种执念，逼迫着加力走上了一条调查亲生父亲线索的道路。
随着信息一点点拼接，他慢慢发现了更多令人吃惊的故事。
下面信息量比较大，建议放缓阅读速度
四十多年前，加里的亲生父母经历了一段疯狂的爱情。
彼时，年仅十四岁的朱迪碰到了二十七岁的范贝斯特。
两人的感情从一场冰淇凌店的约会开始，迅速燃起。
范贝斯特孤僻乖张，但聪明犀利；朱迪厌恶家人，幻想着逃离。
两个人一拍即合，做出了一个大胆的决定——
私奔。
如同《去他*的世界》里的James和Alyssa。
开着车四处旅行，出了车祸后又把汽车丢在路旁。
他们闪婚、被抓住、再一次次逃出来。
故事越闹越大，开始为众人所知。
一度成为了媒体们争相报道的新闻，美其名曰——
「冰淇淋罗曼史」（Ice Cream Romance）。
只可惜浪漫也是有保质期的。
很快，范贝斯特心中阴暗、病态的部分显露了出来。
他经常用威胁的方式控制朱迪，还想让她去坐台赚钱。
后朱迪怀了孕，生下孩子后，范贝斯特又一声不吭地就把儿子送了出去。
这个毫不留情、冷漠残酷的决定直接导致了爱情的决裂。
后来，范贝斯特被捕。
他先后被送进过精神病院和监狱里隔离关押，甚至还被使用了「电休克治疗」的方法。
得知这些调查结果，加里开始产生了不安的感觉。
他挖得越深，生父的形象就越让人困惑。
当他追根溯源到范贝斯特的家庭后，一切似乎更加清晰了起来。
范贝斯特的父亲（也就是加里的爷爷）是二战驻日美军情报部官员（重要信息点）。
母亲（加里的奶奶）则是一位作风放荡的「交际花」。
战争结束之后，两人的婚姻也随之破碎。
军人父亲把范贝斯特丢给了前妻，而后消失不见。
范贝斯特的成长显然经历了一个不健全的过程。
「父亲角色的缺位」和「对于母亲角色的厌恶」给他施加着双重影响。
以至于他性格古怪、朋友很少。
容易走极端。
范贝斯特的第一次婚姻只维持了短短一年。
原因是他经常实施家暴。
范贝斯特因为「冰淇淋罗曼史」蹲了几年牢，出狱后的他又开始受到许多嬉皮士运动里极端思想的影响。
例如。
他和「曼森家族」成员之一的罗伯特·博索莱伊打过短暂的交道。
与「撒旦教会」的创始人安顿·拉维在求学时便认识，后来也有多次交集。
种种联系让亲生父亲的形象越发令人畏怕。
直到某天，加里在看一档「历史悬案」节目时，一种熟悉感被重新唤起。
盯着电视上的通缉画像，他呆住了——
难道父亲就是「十二宫*手」？！
小厄尔·范贝斯特与十二宫*手通缉画像
（画像根据目击者绘制而成）
这个突如其来的想法令加里恐慌，刺激他踏上了长达十七年的追寻真相之旅。
随着他发现更多信息，他越来越坚信自己的想法。
更加认定十二宫*手和自己父亲之间的联系。
首先，十二宫*手的作案模式。
他的作案对象大多是情侣，特别对女性下手更重。
根据心理学家分析，这某种程度上反映了其缺乏母爱、憎恶女性的心理。
与范贝斯特的成长创伤足够贴合。
其次，十二宫*手分别给三家报社（《洛杉矶纪事报》、《洛杉矶观察家报》、《瓦列霍时报》）寄送了含有密码的信件。
并特别要求在8月1日刊发。
而8月1日正好是当年「冰淇淋罗曼史」报道的发表日期。
更巧合得堪称离奇的是。
收到信件的《洛杉矶纪事报》记者，正是写那篇「冰淇淋罗曼史」报道的记者。
此外，考虑到范贝斯特的父亲是战时情报官员，接受过专业密文的训练；
所以范贝斯特很可能在小时候也或多或少受其影响，学到了一定的密码知识。
再次，加里还找到了一份很有可能属于范贝斯特的笔迹。
经过专家对比，这份笔迹和十二宫*手的手稿笔迹十分相似。
几乎可以说是同一个人。
除了以上列举的，还有许多关于范贝斯特的细微证据也都能和十二宫*手匹配得上。
尽管如此细思极恐，但这些间接证据都不足以让法庭下定罪审判。
更何况，在美国认为「自己父亲是十二宫*手」的可不止他一个人。
90年代，退休侦探Steve Hodel曾经出书指控他的父亲是「十二宫*手」，但并没有得到足够证实。
2007年，一个名叫Dennis Kaufman的人声称他的继父是「十二宫*手」，但最终也未获结论。
因为年代久远，这些猜测都因为没有直接证据能够证明而不了了之。
很多人因此不理解加里。
何必为了一个「不会有定论的连环*手」白白浪费了自己的人生？
但是在剧集中，我们看到了这样的回答：
加里恐惧的是隐藏在自己身体里的东西：
一种与生俱来、怎么抹不去的东西。
尽管从小到大都有养父母（斯图尔特家）的陪伴和照顾，然而烙印在身上的「弃子」的身份，让加里始终缺乏安全感。
以至于他的感情常常处于不稳定状态。
每当他担心爱人有可能离开自己之前，就会自己率先提出离婚。
以免体会到那种被人抛弃的感觉。
这场「追寻亲生父亲身份」的真相之旅让加里深陷其中，但也让他获得了一种停不下来的动力。
尽管，这种执迷又导致了他和第四任妻子的离婚。
或许只有他自己才能理解——
「这场寻找生父的旅程也是正寻找自己。」
当我们抛开「十二宫*手」的故事，我们实际上看到的是一种原生家庭代际创伤的延续。
从祖父母到父母，再从父母到自己。
范贝斯特原生家庭的破碎造就了他极端的个性。
朱迪原生家庭的扭曲也导致了她过早经历爱情创痛。
而两人爱情的悲剧，又加诸于他们的孩子加里，成为终身阴影挥之不去。
无论是基因的传递、还是血缘家庭的缺失。
一代又一代，这种悲剧都在不断延续下来。
幸运的是。
比起生父，加里至少获得了养父母所提供的庇护，得以走上了一条相对平稳的人生。
可即便如此，依旧能在他的身上看到那条难以弥合的裂痕。
以及那个难以回答的问题：
「我到底是谁？」
如果从这个角度回看这部纪录片。
范贝斯特到底是否是十二宫*手，对加里来说，其实并没有那么重要。
真正重要的，是在这段寻根的旅程当中，人们能不能重新找回自己赖以为生的身份，从而得到救赎。
并且就此扯断拿条传递痛苦的链条。
至少让自己的下一代，得以安稳度日。
