在海拔4500米的高原跳伞是什么体验？这是一次“完美的落地”

极限降落

■孙利波

夜深了，西部战区陆军某旅的高原驻训地一片宁静。上等兵许耀文在行军床上躺了很久也没有睡着，他听着风轻刮帐篷的声音，一些奇怪的想法不由自主地在脑海里翻腾。

“伞包无法正常打开怎么办？”

“不，不会的，伞衣叠得够平滑够整齐，每个步骤都是严格检查过的。”

虽然对自己的叠伞标准足够自信，许耀文的脑海里还是会突然冒出这样的念头。他从平躺转为侧卧，似欲把此类杂念抛至脑后。

天亮后，许耀文就要和战友们去执行一次特殊的伞降任务。之所以特殊，是因为伞降地域的海拔高度达到4500米，用身经百战的总教练的话来说，这将是他们旅迄今在海拔最高的低空跳伞。这个“最”，意味着又一次全新的挑战。

为了迎接这次高原跳伞，旅里组建了集训队，许耀文和战友们进行了两个月的强化训练。仅仅一个落地动作，大家就要按照动作要求，一次次从两米多高的模拟平台上跳下。每天如此，整条腿肿痛得厉害。“三肿三消，冲上云霄。”经过一次次消肿后，许耀文感觉自己练就了一双“铁腿”。

在战友们的阵阵鼾声中，许耀文想起自己新兵时初次跳伞的情景。从运输直升机内跳出时，他不小心被机舱门刮了一下，导致身体姿态不太规范。伞包打开后，他一遍遍尝试着拉动操纵杆调整伞的平衡，但是在强气流的干扰下效果甚微。落地时，在降落伞的拖动下，他仰面拍在了地上。想到这里，许耀文似乎感到一丝痛感从臀部袭到了腰部、背上。

在即将挑战极限海拔跳伞的前夜，一些念头总是不知疲倦地干扰着许耀文，他也说不清是因为紧张还是兴奋，或者兼而有之。基于艰苦扎实的训练，许耀文知道这些想法纯属杞人忧天，甚至有些好笑。他静下心来，把空中特情的处置方法在心中又默想了一遍。

慢慢地，睡意袭来，在战友的轻声呓语中，他渐渐沉入了梦乡……

伴随着清脆的哨音，许耀文腾地从床上跳起来。迅速穿衣，请领武器，整理装具，十分钟后，许耀文昂首站在集合的队伍中。高原清冽的空气中，官兵们个个精神抖擞，奔赴伞降场。

天色渐亮，颠簸的运兵车内，许耀文透过车窗望去，路边的簇簇枯草上挂着晶莹的霜花，一缕阳光把远处连绵的雪峰渐次抹红，天地间变得亮堂起来。

运输直升机掠地而起，徐徐升至400米高空。周遭的山峰在许耀文眼中由仰视渐渐变为俯视，淡淡的云翳似触手可及，他的心脏在扑通扑通地跳。但当看到远方群山间一泓蓝得出奇的湖措时，他的心忽然安稳了下来，似在凝望着苍穹下缥缈的仙境。

“全队注意，2分钟到达预定着陆地域，做好离机准备。”架次长的指令传来，许耀文立即坐直身子警惕起来，托了托胸前的伞包，握紧了手中的自动步枪。

“挂拉绳弹簧钩。”许耀文和战友们立即起立，将弹簧钩挂在钢丝绳上。

大家依次跃出机舱，轮到许耀文了。“准备离机”，许耀文夹紧双臂、抱紧伞包，上体前倾，缩紧身体目视着机舱口。当“离机”的指令传入耳中，他按照已经在地面模拟过上千遍的动作从机门跳出。

身体急速下坠，冷风扑面而来，眉毛上似乎凝结了冰晶，许耀文胸口很闷。2秒钟后，降落伞包哗地拉开，下坠瞬间变成了慢动作。伞衣雪莲般绽放在碧蓝的天幕上，许耀文一边操作着操纵杆，一边观察着左右伞员，同一架次的朵朵伞花呈现出完美的队形。往地面看去，高原原始的脉络毫无遮掩地呈现在眼前，阳光让沙土闪着金光，金色的大地正一点点靠近。

地面越来越近，许耀文保持着规范姿势，稳稳落在了预定区域。

“完美的落地。”扩音器里传来总教练赞许的声音。

许耀文迅速解脱伞具，完成隐蔽伪装，和战友们采取战术队形向“敌”目标实施破袭行动。阳光洒在官兵涂满伪装油彩的面颊上。许耀文内心萌生了一种冲动，他想纵横莽原，他想挺立山巅，他想穿越风雪，去品味胜利的喜悦……在高原阳光的沐浴下，这冲动像呼吸一样迫切而强烈。

（本文刊于2023年1月9日《解放军报》“长征副刊”版，内容略有删减）

解放军报微信发布

编辑：向晓昕