《解忧杂货店》的主旨是每个人都会面临的选择问题：我该不该选择梦想，该不该坚持，该不该选择这个学校专业，该不该离家等等……面临选择的时候，人们都希望有先知来帮忙。
先知有两种：一种是有经验的老人，“我吃过的盐比你吃过的米还多”，通过老人的经验，帮助年轻人少走弯路；
另一种是希望拥有哆啦A梦，告诉我未来发生什么事情，去避开陷阱获取成功；如果是你，你会希望谁来给你解答？
我很喜欢月兔和克郎的故事，因为他们的故事重点都是梦想，梦想是年轻人必定会面临的问题，而且他们两个都收到了“未来先知”小偷三人组的回信，就像拥有了哆啦A梦一样。可是他们却做了不同选择。
一、我该参加奥运会还是陪伴癌症男友？月兔是一个击剑选手，她有很大概率会入选奥运会；然而她的男朋友确诊癌症。她在梦想和恋人两端徘徊，无法拿定主意，写信问了浪矢杂货店；信在那一刹那到了未来的小偷三人组手里。
小偷三人组建议不要参加奥运会，因为和月兔沟通得知，月兔生活在1979年，次年在莫斯科举办奥运会；但是日本抵制了那届奥运会，所有选手梦想落空。参加集训是浪费时间；“奥运会说到底也就是一项运动会。”
而且他们希望月兔陪伴男友，“如果你爱他，就陪他到生命的最后一刻。”他们不希望月兔面临遗憾，将来后悔。
可是月兔却选择继续参加奥运会集训，不听他们的建议。因为她认识到自己是找借口。
她在训练上遇见了瓶颈，想以陪伴癌症男友来逃避集训；可是她又不甘心，内心还是想参加击剑比赛。
那时的我，在训练上遇到了瓶颈。
再怎么焦急成绩也上不去，每天都深深感到自己能力的极限。我厌倦了和对手们的竞争，也承受不了无法参加奥运的压力。我想要逃离这一切。
恋人遭受不治之症的折磨，我去照顾他，理所当然，没有人能够指责我。
如果您让我忘记奥运会，我很容易接受的话，说明奥运会在我心中也不过如此。但您一次又一次让我放弃，我却始终无法下决心，就说明我对奥运会的感情很深厚。
选择继续集训后，即使男友后来还是走了，她仍不后悔。她期间和男友沟通说过，因为追逐梦想的身影，才是她和男友互相吸引的点，那是她发光的样子。
我对男友说：因为一直以来追寻梦想，我才活出了自我，而你喜欢的也正是这样的我。
虽然没能参加奥运会，但我获得了比金牌更有价值的东西。
月兔的故事是在问大家，是否真的热爱梦想？是否会找借口逃避？而克郎的故事，是在问是否坚持。
二、如果我一生碌碌无为，没有成功，我还应该坚持梦想吗？克郎六十多岁的时候仍旧碌碌无为，他出生在一个*鱼的鱼店，却梦想当音乐家。
继承家里的鱼店，是他从小就被规划好的路线；然而从少年起他便热爱音乐，学习吉他，参加音乐社团，组乐队，参加比赛；到后面沉迷在音乐里面，甚至被学校退学了。
他抱着成为职业歌手的想法，却遭到各个音乐人的泼冷水。
那个客人替克郎问道：“他能成为职业歌手吗？”
“以外行来说，是还好。”评论见淡淡的答道：“不过可惜，也就这个水平了。歌的旋律总有似曾相识的感觉，没有新意。”
自己没有音乐才华吗？想吃那碗饭是不自量力吗？
从那天起，他一直在想这个问题。
克郎面对的是所有坚持梦想的人，遭受过的打击。“你不是这块料，还是现实一点养活自己吧。”
这种话我想很多人都听过，因为看不见天赋所在，认为自己对某个专业技能的热爱是垃圾，自己应该像周围正常的人那样，结婚、生子、好好工作；
正是这一份养不活自己的音乐梦想，让克郎去问浪矢杂货店。而这封信，再次到了未来的小偷三人组手里面。他们也像正常人一样，打击了克郎，告诉他，
“靠音乐吃饭那是行不通的，那只有少数有特殊才华的人才做得到，你不行。别做白日梦了，面对现实吧。”
可是克郎并不愿意面对现实，他的坚持最后打动了小偷三人组。然而直到克郎死前，他都没有成功过。他的坚持有意义吗？
我在看这段的时候，就会想起梵高，生前落魄潦倒，没有人相信他有画家的才能，死后作品名声渐起。
三、有多少人，敢说自己做的工作是自己喜欢的？他回答：我敢最近《隐秘的角落》热播，里面有个好演员叫张颂文。二十年前，张颂文是北京电影学院的优等生，业务出了名过硬，但毕业即失业。他的五官不算出众，演小生过了岁数，演大叔还够不上。
毕业后3年他面试了800多个剧组，连个响都没有。最绝望的时候，他想哪怕演个乞丐都行，也没人选他。他曾经说自己做演员20年，却还没有钱买房。
可即使这样子，张颂文老师仍会说：“凡事我一定全力以赴，做到自己的能力最大范畴”，
但也接受，“有些时候不是你努力就一定能改变一切”。就像克郎，他努力了一辈子，也没有看见自己音乐大放光彩的一天，可他仍旧在写音乐。
梦想和热爱，是需要付出很大代价的。可能为了等待一个机会，要蛰伏长达几年的时间。
在人们的眼睛盯着头部流量演员，看见他们每年几千万、几个亿的收入时候；却有更多底部演员，一年拍戏不足三个月，一年收入不足几千块钱。
支撑他们的，是对梦想的坚持。张颂文曾说：
“最悲哀的是什么？
有一个初中同学居然说按照工龄两年后可以退休了。
我说你退休以后干什么？
她说想去做些自己喜欢的事情。
我说难道你一直不喜欢这工作吗？
她说颂文，你问问全班有谁敢说做的工作是自己喜欢的呀？
我说，我敢。”
从张颂文的采访里，你能看见他对演戏的热爱；从克郎做音乐坚持到死，你能看见他对音乐的热爱；从月兔面对选择最终坚持继续集训里，你能看见她对奥运会的执著，对击剑的热爱；为什么他们不愿意放弃？
热爱可抵漫长岁月这句话是最好的注脚。人总得在人生里找到自己的意义，无论是十七岁的青春期，三十岁的成熟期，六十岁的老年期，热爱梦想是一个人能够到达人生最光辉的时刻。
可若说热爱，东野圭吾的这篇小说，就落入俗套了。毕竟讲鸡汤大家都会呀。
四、谁能够为命运进行正确的选择？知名作者多数都收过读者的来信，有表达爱慕之情的，有寻求帮忙的，有需要解惑的，像冰心写《寄小读者》谈梦想、谈生活；郑渊洁为读者来信买房子存放，东野圭吾也肯定会收到读者来信，希望他给与解答。
然而没有谁能够去替别人的人生做主，因为影响太大了，你不知道这个抉择最后会成功还是失败？所以东野圭吾把自己写在文中，成为了浪矢老人。
浪矢在回答众多回信的时候，会要求自己认真思考、真诚回答，因为他害怕他的回答，会让别人走上错误的道路；例如当他听到绿河身死的时候，会想是不是他的回信给绿河产生困扰了？
东野圭吾设置未来组——小偷三人组，作为知晓未来发展的角色，即使是他们的回信，也会被接受被拒绝，这是想说明“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己心里的想法是对的。”
人们自己有答案，要的是别人的赞同、肯定，帮助自己坚持信心；如果他人否定了自己的想法，像月兔和克郎，都会一封封回信给小偷三人组，这个做法是下意识里身体动作的反馈，代表反驳。他们不接受回信人的答案。
多数人面临的困惑是具体的，可也有一些人，面临的困惑是未知的。在小说结尾里，小偷三人组，把一封空白的信寄到浪矢老人的手中。
浪矢回信说：
如果把来找我的人，比作是迷途的羔羊；通常他们手上都有地图，却没有去看或是不知道自己目前的位置。
你的地图是一张白纸，或许想决定目的地，也不知道自己路在哪里。
可正是一张白纸，一切都是自由的，在你面前有无限的可能。我衷心祈祷你能相信自己，无悔的燃烧自己的人生。
当看到这里的时候，我恍然大悟；那个给月兔回信去陪伴男友的人，那个给克郎回信算了吧不是吃音乐饭的人，并不是小偷三人组；而是我们这一群以正常人眼光看待事物的读者呀。
我们既期待得到回信，解答人生疑惑；却也在给别人的回信里，以普通人的角度否定过别人的梦想。
东野圭吾在借助这个故事，告诉读者需要做的是，不怕失败，坚持下去，相信自己是一个会发光的人；就算是一只蝉，也坚持在整个夏天鸣叫。
