也许你厌倦了朝九晚五的生活，厌倦了鸡飞狗跳的孩子，厌倦了每天熟悉的饭菜滋味，觉得如果可以每天开着车，到处走走看看，应该会不错。
然而，你不知道的是，你所厌倦的日子，正是别人朝思暮想的理想生活。她们没有舒适的床可睡、没有可口的饭可食，只有永远走不完的远方。
苗会玲走下卡车，久坐的疲惫感瞬间袭来，她用力地砸砸腿、伸伸腰，想把这一切赶走，却引来了一阵麻木的酸痛。
可她顾不得这些，她麻利地拿下车上备着的一些蔬菜，用篮子提着，走进了服务区的洗手间。
苗会玲把蔬菜放在水龙头下清洗干净，然后拿出锅灶，准备做饭。
一锅水、一把面、一团蔬菜，随着筷子的不断搅拌，一顿热气腾腾的午饭就做好了。苗会玲叫上丈夫，一人吃上一碗，短暂休息后，便再次上路了。
就这样，一对夫妻、一辆卡车、一路单调、年复一年。
01
苗会玲与丈夫杨兴成，共同经营着货运生意。丈夫是卡车司机，她是丈夫的副驾驶，人称“卡嫂”。
在我国的货运行业中，卡车司机人数有3000万之多，而像苗会玲这样的“卡嫂”，人数也已经有2500万了。
这2500万里，有1600万是“留守卡嫂”，她们留在家里照顾老人和孩子，丈夫一个人独自出车；
剩下的900万是“跟车卡嫂”，她们将孩子和老人留在家里，自己跟丈夫一同出车。而“卡嫂”跟车的理由很简单，安全、省钱。
原本，为了安全起见，卡车上是应该配备主驾和副驾两个人的。
一个人累了，另外一个人可以来接替。这样一来，既保证了安全，又因为人休车不休，让货车最大限度地在公路上与时间赛跑。
然而，司机跑一趟车的运费本来就不多，再雇佣一个副驾，分走一杯羹，不值得。所以，在这个行业有很多如苗会玲两口子这样的夫妻档。
其实，成为一名“跟车卡嫂”，苗会玲也是生活所迫。
刚结婚那会，苗会玲一直经营着一家服装店，虽然不温不火，但是也能勉强维持生活；
那会，丈夫杨兴成给别人开货车，每个月600元的固定收入；家里还有几亩地，每亩地年收入有1000元。
其实，在那个年代，夫妻俩这样的生活也算安稳。
可是，后来儿子降生了，老人又因为年迈，疾病也开始越来越多，家里的开销与日俱增。虽然，后来杨兴成的工资涨到了1200元，但是被单位各种克扣，最后还是少得可怜。
苗会玲一气之下，便跟丈夫商量，干脆自己买辆卡车单干。家人们对此也都纷纷表示赞同。
就这样，苗会玲张罗着将自己的服装店兑了出去，又和丈夫在亲戚那里东拼西凑了5万块钱，这才贷款买了一辆7.2米的二手卡车。
一下子，这辆卡车就成了他们全家的主要经济来源，苗会玲和丈夫也将全部的精力都投入到了卡车生意上。
卡车买到手后，他们按部就班地接货送货，生活也比之前宽裕了很多。但是，时间一长，丈夫杨兴成就遇到了一个棘手的问题：他缺少一个合适的副驾。
其实，对于这件事，苗会玲也是左右为难，她有心给丈夫做副驾，但毕竟家里有父母、孩子也需要照顾。
可如果她不跟车，丈夫又太累太辛苦，甚至有时候还面临着生命的危险。
苗会玲权衡利弊，还是选择和丈夫一起。因为，只有时刻坐在丈夫身边，时刻提醒丈夫安全行车，她才觉得心安。
就这样，苗会玲冲到“前线”，成了中国900万“跟车卡嫂”中的一员。
02
起初，苗会玲只是个副驾、丈夫的助手。但是，当她真正跟了车之后才知道，自己不仅仅是助手，还是丈夫生活上的帮手。
其实，开长途车的丈夫在吃、穿、用和休息上，都只是简单地凑合一下，苗会玲心疼丈夫，于是，她将驾驶室这个仅有6平方米的小空间，变成了家的模样。
前面用来驾驶，后面用来生活。
在后半截驾驶室的上层置物箱里，苗会玲放着锅碗瓢盆和日用品，下层放着枕头和被褥，而这里是他们短暂休息的地方，也是他们在卡车上的“家”。
在路途中，苗会玲不仅要提醒丈夫开车时精神集中，还要联系下一站货商、缴纳罚款、交接货物、接收运费等工作，避免空跑和耽误时间。
当所有的货运工作全部处理妥当之后，苗会玲又拿出菜板和锅，准备做饭了。
主驾和副驾之间就是苗会玲的厨房岛台，和面、炒菜、做搓鱼子都是在这上面完成的。
此外，苗会玲还要时常防备小偷的出现。
记得有一次，苗会玲和丈夫将一车香梨送到福建。刚卸完货，为了省下一笔停车费，他们就将车停在了停车场外面的空地上。
因为晚上有大雨，他们准备第二天再出发。这一夜，二人打算在车上将就睡一宿。
睡觉前，苗会玲和丈夫围着车前前后后地检查了一遍，没有发现什么问题，便上车睡觉去了。
那一夜风雨交加，车篷布被刮得飒飒作响。苗会玲还是不放心，她有心叫丈夫下车查看，又担心丈夫睡不踏实，影响第二天出行。
于是，她就自己披上衣蹑手蹑脚地下了车。苗会玲巡视了一圈，确保一切都正常后，才放心地回到车上，浅浅地睡了一觉。
可是，一夜都好好的车，却在天亮的时候出现了问题。
他们车上的电瓶被偷了。无奈之下，他们只好延后出发的时间。
苗会玲趁丈夫去批水果的间隙，走遍了周边的商铺，花了千八百块钱才买到匹配的电瓶。
这次之后，他们说什么也不敢随便停车了，因小失大的滋味不好受。
其实，在他们的运输途中，这样的状况层出不穷。可苗会玲从未抱怨过，而是以乐观的态度，从容地面对生活中的各种难题。
渐渐地，苗会玲一边做着男人的活，一边做着女人的活，成了卡车上必不可少、且能独当一面的人。
但是，“卡嫂”这个角色，在外界却鲜为人知，她们成了货运行业里，男性司机背后的隐形人。
可苗会玲却将这个隐形人干出了名堂。
她经常热心地与同行们分享货运信息，一来二去，大家都对苗会玲产生了信任，所以在周边的货运行业里，很多人都认识苗会玲，并且亲切地称她为“苗姐”。
可是，无论多么叱咤风云的人物，他们也都有过或大或小的痛苦经历，苗会玲更是不例外。
03
2003年7月，苗会玲第一次跟车那天，她与丈夫拉着一车生猪，从格尔木出发，到拉萨。
朋友们害怕他们出现高原反应，都提醒他们要带着氧气袋，可苗会玲的丈夫却不以为然，所以他们出行前也就没做什么准备。
怎料，他们刚走到五道梁，状况就发生了。
苗会玲总感觉自己的鼻涕止不住地往外流，她不停地拿纸巾来擦，擦着擦着她发现，自己手里的纸都是红色的。
那哪是鼻涕啊，那是血啊！苗会玲吓得惊慌失措地叫了起来。丈夫闻声慌忙转过头来看，却发现妻子浑身肿胀，皮肤一块一块地开始发青。
他们猜想，这一定就是“高原反应”了。
现在这个状况，苗会玲是不能再继续跟车前行了，但是她却不想中途下车，因为他们的卡车会途经日喀则，而那里是苗会玲一直想去的地方，她很纠结。
这时，丈夫杨心成着急了，他连忙说：“你不要命啦？要命就留下！”
就这样，苗会玲独自一人在拉萨找了一间小旅馆休息，顺便看了看布达拉宫。
经过两三天的休息之后，苗会玲的身体渐渐好转了。这时，丈夫杨心成也送完货返回来了，丈夫接上苗会玲开始返程。
说也奇怪，等到了五道梁，他们又出现了状况。
大约晚上8点多钟的时候，他们在五道梁的公路上遇到了一起事故。大约有7、8辆车七零八落地散停在公路上，有的甚至已经翻到了山下，显然刚刚经历了一场大事故。
苗会玲吓得要命，因为那天正好是农历七月十五。在苗会玲的家乡，这一天是鬼节，遇到这样的状况心里难免会毛骨悚然。
苗会玲一夜没睡，那个惨烈的画面总是在她眼前回荡，她心中开始胡思乱想起来。
此后，苗会玲更加坚定了跟车的决心：“以后我一定要跟老杨一起出来，两个人还可以说说话，提醒一下，不然他一个人出来，遇到这样的情况可怎么办呀？”
就这样，苗会玲成了丈夫长途货运车上的常驻副驾，这一跟就是20年。这20年里，卡车就是他们两口子移动的家。
在这期间，他们为自己买了保险，买的不仅仅是自己的心安，也是家人的保障，因为他们的工作太特殊，他们的每一次出行都与生命紧紧相连。
值得庆幸的是，苗会玲和丈夫杨心成的货运生意还算不错，几年下来就还清了买车时的贷款，而且还换了一辆大的新卡车，在自己的家乡也买了新房子。
苗会玲现在很知足，但是有一件事却始终让她心存遗憾，那就是对儿子的陪伴。
04
苗会玲在儿子小康7岁那年，就跟着丈夫出来跑车，每次出来都要7、8天，甚至有时要半个月。
对小康来说，想念父母已经不是一日两日的事情，而是日日如此。他也会粘着妈妈说“不要走”，但是最终还是阻拦不了父母的脚步。
记得有一次，苗会玲已经跟丈夫走到了高速口，突然接到儿子小康的电话，电话那头小康哭得泣不成声：“他们都有妈妈，就我没有妈妈，你别去了行不行？”
苗会玲很心酸，她挂下电话，立刻就返回了家。
可是苗会玲身在曹营心在汉，那起惨烈的事故又一次浮现在她的脑海里，她担心丈夫。
儿子看出了苗会玲的心事，不停地转头看向妈妈，说道：“妈妈，你还是跟爸爸走吧，你不放心爸爸，我更不放心。”
苗会玲被儿子的懂事感动了，潸然泪下。她心想：“我该拿什么补偿我的孩子呢？他缺失得太多了。”
对于苗会玲来说，她越是适应“卡嫂”的角色，就越难尽到母亲的责任。
一次，苗会玲夫妻俩的车上装了32吨化肥，这车化肥要下雨前及时送到收货地点，否则货物一旦淋了雨，就会全部化为一摊水。
苗会玲办理完交接手续，转身登上一米多高的驾驶室，准备出发。
可这时，她的手机响了，电话那头传来儿子的哭泣声：“妈妈，我好想你……”
苗会玲瞬间哽咽了，喉咙里像堵了块大石头，酸酸涨涨地说不出话来。旁边的丈夫轻声催促道：“快走吧！赶上下雨，咱的命都得赔进去了。”
苗会玲无奈地安慰了儿子几句，抹着眼泪挂掉了电话。
幸好，小康很懂事，他每天都会和爸爸妈妈通一个视频电话，确保父母安全之后才放心地去学习。
这些年，虽然父母没在身边，小康并没有让自己荒废了学业，而是顺利地读取了研究生，现在都已经准备考博了。
苗会玲在货运行业足足打拼了20年。
现在，儿子已经长大成人，家里的经济压力也渐渐减少了，苗会玲也想过一过正常的生活了，她开始为自己的未来考虑了。
05
苗会玲曾对丈夫说：“等我们不再跑车了，就买一辆房车，我们开着房车游遍祖国各地，享受天伦之乐。”
而这样的生活，应该是全国2500万“卡嫂”共同的心愿。
她们没有机会打扮自己，更没有机会享受青春。而是将自己塞进那6平方米的驾驶室里，每天面对单调乏味的风景，成了男人背后的女人。
尽管她们大多不为人知，却成了这个行业最靓丽的风景线。
然而，“卡嫂”的出现也一直存在着一些争议。
有人说，“卡嫂”是女强人，也是丈夫背后柔软的力量，她们默默无闻，却为丈夫撑起了一片天；
也有人说，“卡嫂”是不负责任的妈妈，将孩子留在家里，让他们成了留守儿童，缺失母爱的孩子，怎能健康成长？
可是，鱼与熊掌怎能兼得？谁不想一边顾全大局，一边陪伴孩子；一边忙于事业，一边又能兼顾家庭呢？
《活得通透》一书中，有这样一句话：“人生的选择没有正确答案，唯有尽力做好眼前。”
选择没有对错，唯有相对重要、尽力而为。
作者：苇田
编辑：Sarah萱草悠悠
资料来源：
1.《〈颠簸货运路〉第2集：卡嫂》，央视频，2020-03-23
2.《公路上的“游牧”女人》，中国慈善家杂志，2021-04-23
