“你是这个游戏的作者吗？”
在今年（2019年）上海 WePlay 展会上，一位高高瘦瘦的大哥来到了我的展位。他说着一口漂亮的英语，问了许多有关我游戏《SELF》的问题。
聊了一会儿，他突然说：“你移植到 Switch 平台时，如果有任何困难，可以随时来找我。”他打开精致的不锈钢名片夹。素白的商务名片上，印着 Nintendo 的标志。
“我叫副岛佑介。”
后来我才知道，这位大哥就是任天堂独立游戏直面会上替身露脸的副岛先生。
“我很想试玩你的游戏。”他已经排队很久，“你们有多少人，这个游戏做了多久？”
我告诉他，《SELF》是我的个人项目。我有一份全职工作，利用业余时间来开发游戏。这个项目 2016 年就开始做了，是我第一次做主机游戏。
副岛先生很耐心地听完我蹩脚的英语，并且试玩了二十多分钟。他摘下耳机，夸奖游戏的氛围渲染“Perfect”。
展会第二天，副岛先生带着他的同事们一块来试玩。他们听说我的游戏已经完成，下个月就要登陆 Switch 平台，纷纷祝贺，并且希望我能继续在任天堂的平台发表更多作品。
这次能够出展，原因是《SELF》参加了今年的 indiePlay 中国独立游戏大赛，并且获得了叙事、创新和音乐音效三项提名（最后获得了叙事奖）。这是我第一次带着《SELF》参加游戏展，看着许多玩家花上几十分钟时间试玩《SELF》，探索故事中的谜题，讨论各种各样的设定，留下各种各样的评价，短短两天时间，恍若隔世。
我曾经一个人日日夜夜坐在电脑屏幕前，面对着《SELF》。这个奇奇怪怪的游戏，曾经占据着我几乎所有业余时间。每当别人让我介绍这个作品的时候，千头万绪乱如麻，我都不知道从何说起。
诞生我叫熊泽鹏，是文字冒险游戏《SELF》的作者，在一家与游戏无关的企业里做数据挖掘工程师。
《SELF》讲述了主人公的爸爸悄然失踪，但是周围的人，甚至连妈妈，都对爸爸的失踪无动于衷，主人公不得不独自走上寻父道路的故事。在寻找爸爸的过程中，主人公压抑的自我冲突也爆发出来，整个故事看起来黑暗、压抑又冰冷。
但是，在中文系读书时候，我其实主要写童话故事，发表过几篇故事在杂志上。我的儿童文学课老师伍美珍老师曾说过，一个人孩童时代所阅读的东西，会成为他们一生的底色，影响他们一生的审美品味。
可能也正是因为考虑到阅读者的特殊，即使是一些以悲剧收场的童话，主人公往往能够在最后获得某种救赎。卖火柴的小女孩在光明中与奶奶团聚，海的女儿化作泡沫飞升天堂，都是救赎与解脱的形式。随着时间推移，我开始厌倦这种“规则”，加上各种机缘，中文系毕业后，我也没有从事文学相关的工作。
16年春节以后，我利用业余时间做了好几款小游戏，有一些直接复刻知名作品，比如《Flappy Bird》，还有一些则探索新奇技术，比如增强现实。我没有打算发表它们，纯粹就是图个乐，至多给朋友的手机装上，大家随便玩一玩。
平均三个礼拜，我就能做好一个游戏，做完一个就丢掉一个，再尝试新的点子，有不少游戏，我现在连项目工程都找不到了。直到有一天，我突然想重操文字叙事的旧业，把它和游戏结合在一起，就这样，《SELF》诞生了。
我一直想创作非儿童文学的虚构故事，《SELF》给了我这个机会。我毫无制作文字冒险游戏的经验，从头到尾都是摸着石头过河。我没有使用现成的文字冒险游戏模组，而是自己实现了一个模组。这花了一些时间，但是，也为后期游戏多变的剧情演出提供了技术基础。
起初，《SELF》并没有引起我的特别注意，代码仓库里的简介是“It's just another game”（这只是另外一款游戏），名字也还叫《Oneself》。当时的我，做梦也想不到，这款文字冒险游戏，能有如此强的生命力，以至于一千两百天后的今天，我要坐在电脑前，写下这篇文章去回忆它。
成长我有每天写日记的习惯，这应该能让我回忆过去那段时光容易许多。但我太天真，在制作《SELF》试玩版的三个月里，日记只是机械地记录了每天所做的事情，当时的我似乎没有闲心议论抒情。
2016 年 10 月 10 日
读取剧本转化到游戏里的技术基本实现了。
尝试用像素画水面的涟漪。
我收到了 iOS 日历广告。
————————
2016 年 10 月 11 日
对 unity 的动画系统有了更深的了解。
shader 真的很重要。
推动剧本。
————————
2016 年 10 月 26 日
脑洞一开，怎么也挡不住。
钻研多摄像头的图像叠加技术。希望能在最后实现我要的效果。
做游戏嘛，开心就好。
我把工作之外所有的业余的时间都投入到《SELF》里，进入了一段时间长达数月的“心流”。那段时期的记忆非常模糊，仿佛时间凝结在一起，一眨眼就过了三个月。
但是有一点我记得非常清楚，《SELF》所有的设计，都围绕一个核心：主人公无论如何尝试怎样挣扎，都无法得到救赎的命运困境。文本、视效、音效以及游戏机制都紧密地结合在一起，就是为了诠释这个核心。虽然游戏本身发生了翻天覆地的变化，但是这点一直坚持到现在。
我把已经基本成型的试玩版交给了几位朋友试玩。
“试一试，上 Steam。”一位朋友说。
“上 Steam 要过绿光，这游戏没有英文版啊。”
“那就找人翻译一个呗。”
说了就做了。我联系到一位留美读书的同学，隔着时差把游戏试玩版的所有文本都翻译成英文。这是我第一次给游戏做本地化，严重缺乏经验，大大低估了游戏本地化的难度，这埋下了祸根。
16 年最后一个月，我将《SELF》的试玩版上架绿光，我上架完已是深夜，倒头就睡。第二天早上登录后台，吓出一身汗，后台统计差评如潮，留言区也被差评攻陷。玩家的矛头直指糟糕的英文本地化，所有英语文本没有经过英语母语者润色，缺陷十足。可是覆水难收，我只能撤下所有英语本地化内容，重新发布仅含中文的试玩版，图文介绍和宣传片也全部替换为中文版。
留下差评的玩家数量巨大，我只能花更长时间积累好评。这件事现在说来云淡风轻，当时可把我折磨够呛。在几番拉票以后，整体好评率才慢慢扭转，最终有惊无险，游戏在公历新年伊始通过了青睐之光，获得了上架 Steam 的资格。记得一位外国玩家，在我撤掉英文本地化后留言说，虽然啥也看不懂，但是感觉很厉害的样子，好评！
《Replica》的作者，韩国大哥 Somi 那时也留言给我，对《SELF》游戏本身表示肯定，鼓励我勇敢度过难关。今年（2019年）Somi 大哥的新作《律法之地》因为中文本地化缺陷收到了大量差评，虽然及时亡羊补牢，还是错过了最佳销售期。我得知这个消息后十分难过，这样有现实批判精神的优秀作品，不应该被埋没。
沉寂在上架绿光以后，我接受一家媒体的线上采访，盲目乐观，称游戏会在 2017 年暑假完成。实际上，真到了2017年暑假，我只完成了游戏的剧本。
那一年，我有职业变动，花在日常工作上的时间越来越多，花在《SELF》上的时间越来越少，再也不能像之前那样每天做游戏了。不过游戏本来就不是我生活的主旋律，能做自己喜爱的工作，平静地生活，我并不觉得失去了什么。
上班神游，或者晚上睡觉的时候，我经常能想出有趣的点子，我会把它们记在笔记本上，等有空时做进游戏里。2017年年尾，游戏整体框架已经成型，只要老老实实往各个缺位上填补内容就行。
负责作曲的同事也时不时会发来新编的片段，里面既有我们事先约好的曲子，也有他自己灵光一闪的创意。我特别重视这些自发的创意，那是另一个人在用他独特的表达方式，诉说对《SELF》的理解，时常能反向启发我。
神奇的是 2018 年。
2018 年。我被调去为公司做了两款别的游戏，还上了架，参了展。
我的老板非常喜欢电子游戏，他早就听说我做了一款游戏得到了绿光。
“市场部门那边有个想法，做微信小游戏，转化线上流量到线下。”老板突然找我。
2018 年年初，微信推出“小游戏”，《跳一跳》风靡大江南北，冒出了一批所谓爆款小游戏。
“啊，可以试试。”
“你想不想做这个？”
“啊？这个找外包不就行了。”
“这东西才出来，哪有外包做。你有经验。”
于是“有经验”的我接下了公司的小游戏开发工作。我学习了新的游戏引擎和新的技术架构，办理了软著……在 18 年里上架了两款风格迥异的作品。
我以为这就完了。
“参加 CJ 要多少钱？”老板又突然找我。
“不清楚耶，现在来不及了吧，已经五月了。”
“哦……”他若有所思，“那今年还有什么展会？”
“We……WePlay？也在上海。”
“你去联系一下，咱们带着你做的小游戏参展。”
于是“做游戏”的我联系到主办方，买下展位。18年11月我和同事们拖着沉重的物料一块来到上海跨国采购会展中心。
我们隔壁展位，展出的是 NS 游戏。
“小熊，你以后肯定也要做 Switch 游戏。”老板指着隔壁展位的两台 NS 开发机说。
“哪有那么容易啊……”
“很难吗？”老板说，“这次出展感觉怎么样？”
“挺好的，就是实在太累人了。明年我再也不想来参展了。”
人生就是背着 Flag 前行。
复苏结束了小游戏开发，结束了展会，获得了大把空余时间，我重新捡起《SELF》，把积压许久的设计都放进游戏，填补内容空缺。虽然有遗憾，但是《SELF》需要一个句号，完成比什么都重要。我不能再拖了。
2019 年 2 月，《SELF》首个完整版本送到了发行同学面前。
“游戏很不错。”发行大哥说，“有几个地方如果能够修改一下，体验就更棒了。比如这里……”
他哗哗列出了几十条修改建议，我赶紧记下来。不少细节问题，他们不提，我压根意识不到，他们一提，我就茅塞顿开相见恨晚。此后，每次提交新的版本，发行大哥都会快速反馈新的修改建议。如此反复，游戏体验也不知不觉上了一个台阶。
“它很适合放在 NS 上。”发行大哥提议。
于是，《SELF》有了 Switch 版。但是第一次移植很不顺利，我对主机平台并不了解，最开始甚至连编译工程文件都一直失败。我只能花好几天的时间，逐项对比几千条配置信息，不断测试，终于找到了错误源头，游戏成功编译，在 NS 开发机上运行起来。
虽然只能进主界面而已，虽然手柄控制完全无效，存档系统完全无效，还有数不清的错误信息，但那瞬间，我真的长长松了一口气。后来《SELF》也有了 PS4 版。有了先前的经验，移植过程丝滑许多。
另一方面，游戏本地化也顺利推进。负责日语本地化的几位同学还直接与我联系，文本翻译过程中有疑惑都会与我讨论，还帮我修正了多处语法错误。得益于他们的努力与细心，《SELF》日文本地化得到了试玩过的日本玩家一致认可。
时间不知不觉来到了十月份。
“熊哥，你的游戏拿提名了。”某天大早上，玩家群里一位群友说。
我没有反应过来，《SELF》交给大赛主办方已经三个月，我自己都快忘记这回事儿了。
群友把大赛入围名单的网址发给我。我一看，还真有《SELF》。
“今年又要去上海那地方参展？”这是我脑子里的第一个念头。
尾声
无论多么离奇的故事都有结局。
《SELF》不是我第一个，也不是最后一个作品，但是其他作品都随时间淡去，只有它“活”到了现在，现在我明白了原因。《SELF》最特殊的地方，在于它是真正“属于自己的”作品，它变成了我自己的一部分。
在创作《SELF》的一千两百天里，发生的大小事件数不胜数。这篇文章只想记录一些与我与《SELF》直接相关的重要事件。我并不算是游戏从业者，我只是一个下班以后，会打开编辑器写写画画的人。如果《SELF》不存在，如果我从来不做游戏，我的生活也不会和现在有太大不同。
但是因为《SELF》，因为游戏，我认识了许多可爱的人，拥有了许多有趣的见闻。这三年多的时光连成了一条既不笔直也不平坦，沿途却天高云淡草长莺飞的小路。
我踩着轻快的步子，走向远方。
