在新生儿期，她拥有所有宠溺，被叫作“宝宝”，被抱在怀里，被亲吻，被送贵重的生日礼物。几年后，璇璇的遗体被警方从句容河中打捞上来，绿色的玉佛被拍成照片，刊登在“尸源启示”上。
全文5307字，阅读约需10分钟
▲尸体认领阶段警方发布的女童着装示意图。图片来自江宁公安在线微博
新京报记者王双兴 实习生张一川 编辑 陈晓舒 校对 范锦春
一则“尸源启示”在南京市江宁区张贴了近一个月仍无人认领，启示里是一名八岁女孩，粉红色的双肩包上装饰着一只巨大的瓢虫，包里有两块砖头，重达八斤。
7月25日清晨，南京市公安局逮捕了两个人：先是杨响，他在公司加班时被警察带走，随后是老杨，这位65岁的看门老人在一处正在施工的工地上被带走，工友尚未出工，工地一片沉寂。
身边的人是在后来的新闻里得知，二人被逮捕与“尸源启示”的女孩有关，她名叫璇璇，是个脑瘫女童，是杨响的女儿，老杨的孙女。
这原本应该是生活在一起的一家人，却因为璇璇的病四散分离。爷爷老杨在江苏省南京市打工，父亲杨响在安徽省芜湖市工作，母亲在芜湖市下属的县城生活，奶奶郭芳则带着璇璇远赴江苏淮安。6年里，彼此互不相见。
直到今年六月初，郭芳确诊直肠癌晚期，一家人才又聚到了一起，郭芳被杨响接到芜湖做手术。璇璇无人照料，被送到老杨打工的南京。
6月25日，璇璇的遗体被垂钓者在句容河中发现。
━━━━━
犯罪嫌疑人
连接南京和杭州的宁杭高速沿着西北、东南走向延展，车辆奔腾，是长三角上的一条重要交通干线；由西南流向东北的句容河则轻缓了许多，路过树林、野草和垂钓者，是秦淮河的源头之一。
河与路的交汇处，便是璇璇遗体发现的地方。
▲杨璇遗体发现处。新京报记者徐天鹤摄
被发现时，璇璇穿着粉红色的上衣和蓝色白点七分裤，双肩背包也是粉红色的，装饰着一只巨大的瓢虫，带着一枚绿色玉佛。
次日，警方发布了“查找尸源启示”，称提供有价值线索者奖励2000元人民币，并展示了衣物照片和着装效果图，6天后，悬赏金额上升到2万元。
案发后的几天里，警方到案发周围排查，市民手机里收到了寻尸短信，遗物照片和尸源协查通告被贴得四处都是，单单老杨看门的工地，一栋楼四周就被贴了三四张。
附近商店的老板娘记得，不识字的老杨来店里买烟，问她上面写了什么，老板娘把通告内容复述了一遍，老杨听完，表情没有异常，走了。
7月27日，老杨被逮捕后的第二天，金宝大市场的工地照例开工。有人把地上的瓦片逐一钻孔，有人把油漆喷在刚刚做好的柜子上。所有工作完成后，这里将会作为一家饭店开业，有复古的装饰和金黄色的招牌。
老杨从今年3月起，开始到这一工地打工，主要工作是看大门。在工友眼中，他的存在感不高，大家甚至不知道他的全名，见面时打招呼，一句“老杨”就过去了。
▲孩子爷爷老杨在南京工地看大门时的住所。新京报记者王双兴 摄
今年65岁的他是工地年纪最大的，有人因此得出他家里条件不好的结论：“六七十岁还出来打工，一般六七十岁都享福了。”
收废品的老张算是比较熟悉他的人了，几个月来，老杨会把工地上的废纸板收集起来，攒多了就打电话给老张，卖上几十块钱。
“觉得说话人蛮好的，看不出其他什么东西。”老张说。
几天后，老杨被警方从南京的工地带走，工友们很难将溺亡的小女孩和这个不太爱说话的老人联系在一起，在他们看来，他和善、老实、不是厉害的人。
杨响则是在公司加班时被警方带走的，这位发电厂的工程师在亲友眼中有着和父亲一样的内向性格，但“经常出差和人交流，比他爸爸强一点”。
6月25日上午，有村民在高速公路桥下钓鱼时发现了漂在水中的璇璇，报警后，遗体被警方打捞上岸。
一个月后的7月25日，警方发布通报称：两名犯罪嫌疑人供述了因女童智障残疾，于6月23日晚将其推入句容河中致其溺亡的犯罪事实。
当天，血缘相亲的三个名字出现在同一张警方通告上，身份分别是：犯罪嫌疑人，犯罪嫌疑人，被害者。
━━━━━
家庭战争
出了芜湖县朝西北走，周下村在十多公里外的位置。盛夏的江苏天气闷热，路过无数聒噪的知了，车子从柏油路驶入水泥路，再拐进碎石土路，便能找见了杨家的老房子。
白色二层小楼，脱落了墙皮和半幅对联，一把锁扣在木门正中，看管着里面为数不多的家具：木桌，木椅，木床，淡蓝色的被褥和一台一米多高的小冰箱。
时间往前推上十几年，这里和许多农村家庭别无二致，父母勤恳打工种田，供儿女读书；有些重男轻女，把更好的教育资源留给儿子；盼着下一代结婚生子，传宗接代……
婴儿璇璇，乱了这个普通家庭的节奏。
2010年11月，璇璇出生。之后的日子里，她的异样之处渐渐被家人发现：不哭，不吃，不说话，不会大小便。很快，这个“不太正常”的小孩在南京儿童医院诊断出肺部发育有问题、脑瘫。
家人记得，璇璇在不会走路时摔断过腿，后来学会了走路，但依然站不稳，东倒西歪。身体和正常小孩一样成长发育，但是智力始终停留在一岁左右。没有饮食、吞咽的意识，无法控制大小便，情绪也和正常小孩不同，“有时会笑，不知道怎么了就笑一下；哭的时候不会像别的小孩哇哇大哭，她尖叫，不知道为什么，就叫。”家人说。
在新生儿期，她拥有所有宠溺，被叫作“宝宝”，被抱在怀里，被亲吻，被送贵重的生日礼物——此后几年一直戴在脖子上的佛像，是姑姑在她一岁生日时送的，花掉480元，比自家儿子的那个还贵——几年后，璇璇的遗体被警方从句容河中打捞上来，绿色的玉佛被拍成照片，刊登在“尸源启示”上。
有网友留言：男戴观音女戴佛，小姑娘生前该是多少人手心里的宝贝啊。
但璇璇的疾病，还是引发了整个家庭的争吵。
郭芳说，儿子的婚房是贷款买的，每个月要还贷；给璇璇治病又是一笔花费，小夫妻开始争吵。
村民们对杨响的评价是念书多、不爱说话、要脸面的人，夫妻二人大多数时间在外工作，把孩子托付给两位老人看管，但“有时吵起架来摔东西，都能听见。”
老两口也吵。在村民们的印象里，老杨孤僻、性子倔、不爱说话，每天天不亮就出去打工，空闲时玩玩麻将，“他不愿意跟别人讲到小家伙，讲到小家伙他心里寒心嘛。”
▲南京溺亡女童出生时爷爷欲送孤儿院 邻居：别人提到就会吵死
“孩子爷爷想把她丢掉，孩子奶奶舍不得，不同意。两个人一吵起来都倔，互不相让，搞得家里乱七八糟。”亲人回忆。
在村民和亲人的印象里，带璇璇求医问药的担子，基本上全都落在郭芳肩上。璇璇父母工作在外没有时间，郭芳就牵着她出门，从南京儿童医院到上海儿童医院，“哪个地方看得好就去哪看”，后来状况没有明显好转，也就去得少了。
安徽省残联的一位工作人员介绍，璇璇不仅是脑瘫，脑瘫是她的一个外部特征，她更典型的特征是智障。
“三四岁时，经过诊治，医生、医疗机构可能也告诉他们，想一蹴而就、立即改变面貌的可能性没了。那这种情况下，进入相对平缓期，就要开展康复训练，促进她改善功能，减轻症状。”工作人员说，补贴标准是按国家标准执行，每人每年1.2万元，患者在机构训练，1万元被交予机构，2000元补贴家庭。
2015年6月，奶奶郭芳带璇璇在芜湖市第二人民医院，进行了为期半年的康复训练，但此后没有再去。
父母的争吵结束于璇璇两三岁的时候。2012年7月，璇璇的父母协议离婚，她由父亲抚养；随后，奶奶郭芳带她离开芜湖，二人到淮安农村生活。
郭芳在淮安的邻居记得，她曾在茶余饭后的闲聊中说起过自己带孙女来淮安的缘故：“小孩生下来的时候，（孩子父亲）想把小孩害死，掐她。”
一家人各有去向，就连过年也再难聚到一起。每逢春节，璇璇的姑姑就开始张罗家庭聚会，但是“叫孩子爷爷，不来；叫孩子爸爸，也不来；都一个人过。奶奶带着她一起过，更不来。”
━━━━━
天各一方
六年中，一家五口人始终分散在四个地方。
爷爷住在老家，有活儿了就到周围的镇子上打工；爸爸去芜湖市里的发电厂找了新工作，平日里住在公司宿舍；妈妈住在县城；只有奶奶和孙女在一起，远赴淮安，生活在村子里。
▲郭芳和孙女杨璇在淮安的住所。新京报记者王双兴 摄
璇璇父母有了各自的新生活，互不往来。爷爷奶奶一个说芜湖方言，一个说淮安方言，时间久了甚至听不懂对方在讲什么，虽然没有离婚，但也断了联系。奶奶郭芳带孙女生活在淮安，把两个手机号码都换掉，不愿意回去。
“把她带出去，让儿子娶个老婆，成个家。小孩让人家看到不高兴。”郭芳说。
淮安是郭芳娘家，她的十余个兄弟姐妹都生活在此。起初带着孙女过来时，居无定所，借住在不同的亲戚家。后来和当地一个老头生活在一起，有了稳定的住所。
每天早上六点多，郭芳就把孙女叫起来吃药，一瓶小儿治理糖浆，一瓶脑蛋白水口服液，璇璇不会用吸管，郭芳就把瓶盖弄下来，把药倒进孙女嘴中。
医生曾经交代过的，不能让她睡太多，要多运动，多玩游戏。天气好的时候，郭芳会拿一条布带系在孙女腰上，拉着她练习走路。有时也骑着二手自行车带她出去转转，尽管这个只有一岁左右智力的女孩会拿起集市上的鸡蛋，一把摔在地上。
祖孙俩的大部分时间生活在村子里，出门就能看见无边无际的稻田，风吹麦浪，燕子在荷塘里起起落落。
在村民的印象里，璇璇皮肤白，长得清秀，头发被奶奶梳成小辫子，十几厘米长。“只是看上去比正常人呆，但平时她奶奶把她弄得清清爽爽的，不像有的小孩邋邋遢遢的。”
村里人说，接纳郭芳一起生活的老头是个瓦工，家门口有十几亩地，种了水稻和麦子，一年能收成一万来块钱。他每年给郭芳几千块钱，“老头养她，但是孙女得她自己养。”
郭芳在家门口种了豆角、丝瓜和黄豆，吃菜不愁。平时的零花钱都靠她来赚，用村民的话说：“养活这个孙女，什么赚钱的她都干。”
▲郭芳在家门口种的丝瓜。新京报记者王双兴 摄
有时候到工地做做小工，一天能赚七八十块，如果干够十个小时，则能拿到一百块；有时候拖着麻袋到周边村里逛逛，捡些瓶瓶罐罐卖钱；有时候在正午把小孩子哄睡，然后戴上帽子，去捞鱼虾、螺蛳、河蚌，提到镇上卖；有时候在晚上出去捉蚂蝗……
去年4月，郭芳打算出去做半个月小工。孙女无人照料，于是托付给了邻居郭文才夫妇，每天支付30元看管费。
在当地人口中，8岁的脑瘫患儿璇璇被称为“二百五”和“白痴”。时隔一年，提起照顾她的十几天，郭文才夫妇依然把眉头皱紧，“嗨”一声然后把手拍在腿上。
“大小便需要别人给她把裤子脱下来，走路必须得牵着，吃饭要把粥用汤勺送到嘴里。”郭文才老婆说，“你说什么她都不晓得。人家小孩在路上看见车，懂得让，她不懂得。”
那之后，郭芳又来找过他们帮忙照看孩子，夫妇俩再也不管了，“给钱也不带了，太不好带了。”
璇璇已是一个快8岁的孩子，和几年前相比，她依然不会讲话、不会吃饭、不会独立大小便，但长进并非没有。
几个月前，有村民去她家里串门，郭芳指着墙角的小板凳叫孙女：“拿过来给人家坐。”
璇璇看了奶奶一眼，摇摇晃晃朝着墙角走，拿起板凳，又摇摇晃晃走了回来，把板凳放在客人身边的地上。
郭芳高兴坏了，咧着嘴笑。
━━━━━
离合聚散
疾病突如其来。
今年5月底，郭芳开始肚子痛，原以为是肠炎，输液治疗无效，几天后被确诊直肠癌。杨响将母亲接回芜湖进行手术，一起带来的还有6年未见的女儿璇璇。
▲奶奶郭芳今年确诊直肠癌并做了手术。新京报记者徐天鹤摄
奶奶住院期间，璇璇辗转住在医院、姑姑家、姑姑的亲戚家，她会跑去拽隔壁床病人的被子，在别人家中发出尖叫一样的哭声，后来，父亲杨响建议把她送去南京，爷爷老杨打工的工地。
7月初，郭芳完成了第一次化疗。又十几天过去，一直不见孙女的影子。她放心不下，打电话给儿子杨响，对方在电话那头哭：“不在了。”
郭芳说，她记不清儿子是如何解释璇璇去了哪里，只记得知道孙女“确实不在了”后，哭了几天。
郭芳的癌症，改变了这个家庭原本的轨迹。三代人重新聚集在一起，很快，又以另一种方式分开。
她一度自责，把女童溺亡、父子入狱归咎到自己身上，双手握拳砸向床板，声称不想继续化疗了。
▲表哥回忆南京溺亡女童家庭破碎往事 奶奶患癌仅剩5年。新京报我们视频出品
悲剧被越来越多的人关注。村民有的慨叹“残疾也是人命啊，惨了惨了，可惜了”，有的认为嫌疑人父子“糊涂一时，能怎么办呢”，有的觉得“养着她又起什么作用，家庭还有负担，丢死了也好”，还有的相信“穷，是压死骆驼的最后一根稻草”。
有社会救济渠道可供选择，但因为种种原因，他们只能侧身而过。
在安徽芜湖，璇璇户口所在地的村委副主任汪吉富介绍，按规定，18岁以下的残疾儿童若有父母抚养，无法享受低保，但可以在入学时申请教育资助，或凭借县残联开具的残疾证接受康复治疗。
不过，汪吉富称，杨家人并未到村委会进行过相关咨询和申请，而且，由于璇璇父母和本人长期在外，村干部上门“摸底”时无人在家，所以对其家庭情况没有了解。
到了江苏淮安，璇璇生活6年的地方，因为户口不在当地，她只有回到户籍地才能享受康复救助。村委会*张其伟表示，若是当地户口且具有同等程度的残疾，按照淮安区的标准，每月可以获得重残补助低保480元和护理补助50元。
村民和亲人证实，郭芳曾回到芜湖，为孙女开具了智力二级残疾证，但因为长期生活在淮安，无法得到资助。
安徽省残联的工作人员介绍，2015年，璇璇四五岁时，家里向基层残联申请了康复训练。
“她就在我们的芜湖市第二人民医院康复部，开展了一个周期（半年）的康复训练。后来她奶奶带她到江苏淮安，在残联申请时留下的监护人电话没办法联系了，就没有再开展康复训练方面的工作。”该工作人员说。
郭芳说，此前，儿子杨响会往她的卡里打钱，供璇璇看病、两个人生活。郭芳手术住院期间，杨响在病床旁说：“妈妈你生病了，你要是死了宝宝怎么办呢。你带带，带到哪天是哪天，等（你）死了，送到孤儿院里去。”
事实上，只有父母双亡的未成年人、残疾儿童、弃婴才能进入体现国家监护制度的儿童福利院，其他未成年人还无法获得国家的监护。璇璇并不符合条件。
没过多久，她的遗体被人在句容河中发现。
《法制日报》报道：“经过尸检，女童符合生前溺水特征。但背包中却有两块砖头，重达8斤。”
事后，奶奶郭芳对媒体称，孩子背包里发现的砖头，有一块是她放的，大约4斤重，为的是让孩子锻炼腰力。
知情亲人说，郭芳住院时，璇璇的小书包就挂在病房的衣柜里，他见过那个巨大的瓢虫图案，但里面并没有砖头，“想替他们减罪吧，璇璇死了，家总不能绝后。”
（杨响、璇璇、郭芳为化名）
值班编辑 吾彦祖
