出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | kakakakapi
编辑 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
最近，推特上美国人最关注的新闻不是什么经济问题，也不是什么政客的口舌之辩，而是一起跌宕起伏的桃色新闻。
纽约博主 Lexus 在 Tinder 上结识了一名男子 Josh ，露水情缘一晚后，第二天 Lexus 却发现手机里 Josh 的联系方式被删掉了。
这还没完，Lexus 随后发现 Josh 偷走了自己一双价值近 8000 人民币的 Maison Margiela 玛丽珍 tabi 鞋。最终找到 Josh 时，这双 tabi 鞋却已经穿在了他正牌女友的脚上。
狗血的故事，引来了人们的围观，几大知名媒体也都纷纷跟踪报道。
不过，我突然意识到，过去曾经被调侃成丑鞋之最的 Tabi ，现在已经成为了时尚品味的符号，经久不衰。
而回头一看，突然发现我们正身处丑鞋时代。
此次的偷鞋闹剧也引发了人们对 Maison Margiela tabi 鞋的又一次狂热。
据悉马吉拉的 tabi 鞋款销量已经翻倍飞涨， Lyst 上有关这双玛丽珍 tabi 鞋的搜索量更是一度增长了 200% 。
“早买早享受，晚买没折扣。”
不过，与当下备受潮人们纷拥追捧形成鲜明对比的是， Tabi 鞋早期风评却不是什么高级时尚单品，而是有着 “猪蹄” 之称的丑鞋设计。
分趾鞋的设计在 Maison Margiela 品牌 DNA 流淌了几十年，但 Maison Margiela 早年作为一个相对小众的品牌，这一标志性的品牌元素并未被广泛认识。
直到 2018 年左右，时尚博主开始以在鞋头处夹笔、夹香烟等方式进行创作，博主们凭借着古怪且猎奇的内容在社交媒体上赚足了眼球，也将 Maison Margiela 这一小众品牌彻底推向台前。
彼时网友不仅将这类鞋称为猪蹄鞋，也会吐槽它反人类的分趾设计，像类似二脚趾头究竟应该放置在哪一侧。
但吐槽归吐槽，随着时间推移，网红博主的上身，越来越多的人被 tabi 鞋吸引，也开始将 tabi 鞋划入购买清单。
而一如《GQ》编辑 Samuel Hine 所说：“Tabi对于消费者来说实在是太理想了，穿上它就会让人有种想要拍照的冲动。”
买了 tabi 鞋的人总会不约而同地在社交平台上发布经典的“万物皆可夹”认证照，以证自身的时尚品味。
事实证明，“三人成虎” 依旧适合新时代。
只要穿的博主足够多，丑鞋就能等来一个爆火的春天。
在“最流行的产品永远出现在下一秒”的时尚圈火了 5 年，这也足以证明 Maison Margiela 于丑鞋时代的生命力。
而在 Maison Margiela tabi 鞋卖得火热的这 5 年里，同期时尚圈中，同样炙手可热的还有不少夸张款式的丑鞋系列。
譬如曾经有着 “看图都说丑，发售抢成狗” 的 Yeezy 椰子鞋。笼罩在坎爷光环之下的椰子鞋，造型推出伊始口碑便是两极分化，而在 2019 年前后发售，像黄斑马之类的荧光色 350 系列，更是一经发售价格便被黄牛炒高几倍的热门鞋款。
不过随着坎爷丑闻的接连爆出，以及 adidas 为扭转亏损大量抛售椰子库存，当然也因为最根本的原因，穿椰子鞋已经不能算潮了，这个曾经的热门鞋，如今也是早已走下神坛。
而将 “ugly things are my inspiration” (丑陋事物是我的设计灵感) 作为设计理念的巴黎世家创意总监 Demna Gvasalia，也是个擅长制丑的“人才”。
他于 2018 年前后推出的老爹鞋 Triple S 系列也是当时一时无两的热鞋，在短短发售一年间，便赫然位列 Lyst 2018 Q3 男性热门单品榜单之上。
不过这双老爹鞋的保鲜度也算不上多长久，如今巴黎世家推陈出新，连年的热鞋也被 X-PANDER 弹簧鞋（2021）、DEFENDER轮胎鞋（2022），以及 3XL 进阶版老爹鞋（2023）等鞋款接连顶替。
X-PANDER 弹簧鞋
DEFENDER 轮胎鞋
3XL 进阶版老爹鞋
而当下社交平台上流量最大的丑鞋，还得是 Birkenstock 勃肯鞋 和 Crocs 洞洞鞋。
在消费者的追捧下，Birkenstock 不仅卖到要上市，业内对它的市值预估更是超过了 80 亿美元。
而 Crocs 则接连与多个奢侈品牌做起了联名，和创意公司 MSCHF 打造的洞洞筒靴，还成功洗脑了号称死也不穿洞洞鞋的贝嫂。
不过，如此对比看来，火了5 年的 Maison Margiela tabi 系列还真算得上是丑鞋届最具生命力的产品。
丑成经典，也的确需要感谢品牌那位神秘的创始人 Martin Margiela 。
说起 Martin Margiela，单论不少业内人士缺乏灵感时，便会从他过往设计中 “借鉴借鉴” 的操作来看，Martin Margiela 的设计功力自是无需过分赘述。
而 Martin Margiela 不喜出现于人前，不接受录像采访的行事风格，也让他和他的故事充满了神秘色彩。
“神乎其神的鬼才创始设计师”，阴差阳错间也成了 Maison Margiela 绝妙的营销故事，当然也的确让 tabi 鞋的销售额上涨了好几个点。
但无论如何，纵观这五年间，大众对于鞋的美丑，似乎在潜移默化中，已经发生了巨大的转变。
曾经很明显会被视为丑陋的、不体面的、不能代表精英生活的设计，都另立山头，为大众重新制定了关于“美”的定义。
过去当买到一双丑鞋时，大众似乎更倾向于将它藏于床底，丑鞋被视为窘迫且丢人的象征。但现在大家都纷纷追逐起曾经拿不出手的丑鞋设计，这又是为什么呢？
当下丑鞋大卖的例子除了前面提到的 Crocs、 勃肯鞋、动漫感高筒靴，还有像 Kiko Kostadinov 之流将各式艳丽色彩堆叠打造的丑鞋系列，不仅一鞋难求，二级市场上更是转手就能血赚的程度。
Kiko Kostadinov
那明明是丑鞋，为什么大众还一窝蜂涌上去购买呢？
对于有些人来说，他们更像是主动地在享受丑鞋，享受由丑鞋带来的关注度。
或许我们还能宽容地称那些前去参加 Rick Owens 秀场的男男女女们打扮成珍奇异兽是因为“邪教聚会”的 dress code。
但对于那些穿着堪称辣眼装备出现在各大秀场门口、街拍镜头之下的“潮人”来说，丑的是鞋，美的是流量。
安迪·沃霍尔曾预言，未来每个人都有 15 分钟成名的机会。而牢记这一箴言的 TOMMY CASH 在上一季时装周上，便抓住了这 15 分钟。
自带全套床品出现在 Y/PROJECT 2023 秋冬秀场上，在 AMIRI 秀场上举哑铃， 在 Loewe 秀场前排织毛衣，以及化身卓别林，穿上 Crocs x MSCHF 的联名超大号黄色洞洞靴出场。
籍籍无名的那些年，TOMMY CASH 成功凭借这几场博出位的造型，换得更上一层台阶的名与利。
漫漫名利场最怕的便是没有话题度，但一旦穿上丑鞋，随之而来的流量热度，想必也是大多人沉溺于“丑鞋乐”的重要因素。
那另外一批吭哧吭哧说着“真香”的人呢？
他们的审美是半路出走了吗？
或许，他们从未有过审美。
绝大多数人不过也是被明星效应、博主带货洗脑，没什么特别的想法，只需挑一位看似在时尚圈中掌握一些话语权的人穿点什么，依样画葫芦便是。
在如今大多数人的时尚意识里，他们所期待的独一无二的自己，不过是在既定的审美定义中挑一个适合自己的。
Demna Gvasalia 的巴味， Kiko Kostadinov 的 Ki 味，Lemaire 的老钱味，Miu Miu 的少女气质，品牌不仅仅提供设计，更是某一种生活方式的输出者。
辛普森动画中的巴黎世家
大众在其中挑选一个最合心意的定义，获得一种能位列于某一群体之中的资格。
至于风格定义，那都是爬上时尚圈顶流位置的人们制定的游戏规则。
一如皮埃尔·布尔迪厄的《区分》中所提，审美区分不过是社会阶级差异的 “遮羞布” 。
Demna Gvasalia 在 BOF 的采访中提到他没有刻意强调丑，而是习惯于在大众认为丑的东西中找到独特的美。这句看似极其政治正确的废话无形中也正说明了“大众没有审美”这件事。
之于时尚，大众只有参赛资格，却永远不会有翻桌做主的时刻。
时尚比战争更残酷。
因为死者能看见战争的结束，是有结局的。而时尚没有，当你觉得什么是品味的象征的时候，它就已经变土了。
它没有答案，永不终结。
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP
