1992年，英达从美国留学归来，兴致勃勃地对王朔说：“我在美国留学期间，看到了一种新的影视剧表演形式，很震撼，打算也在国内拍一部这样类型的剧，我们一起吧，保证能火。”
王朔这一听，也来了兴趣，立马问：“什么样的剧情？”
英达：“叫做情景喜剧，演员和观众即时互动的形式。”
王朔：“听起来很新鲜。”
就这样，两人一拍即合，《我爱我家》这部国内情景喜剧的巅峰之作开始在两人腹中孕育了。
不过，在那个缺衣少食的年代，拍电视实在是太费钱，这部剧的成本比别的剧还贵三倍，投资方并不看好，计划眼看着就胎死腹中。
起步维艰，可愁坏了英达。为了剧能正常拍摄，无奈之下他只好从身边的关系户入手，当年英达“忽悠”自己人的故事，精彩程度堪比电视剧“番外篇”。
电视要开拍，没制片人不行，这么重要的差事必须找靠谱的人顶上，而且此人最好既靠谱还便宜。英达左思右想，觉得这么好的事，怎么能不“蛊惑”一下堂弟英宁呢？
说“忽”就“忽”，英达抽机会找到英宁，说了这个剧拍成以后多牛，会成就怎样的“业界第一”。英宁心想，哥哥要拍电视剧，当弟弟的当然要支持啊，况且这貌似是个“大礼包”，于是当即答应下来。
可英宁没想到的是，这稀里糊涂地一答应，却是“拔出萝卜带着泥”，连着自家舅舅也给“牵连”了进来。
当时“达宁”二人组跑遍了整个北京城，也不知是长得太像“骗子”还是咋滴，居然找不到一个愿意投资的人。愁眉不展之际，英宁一拍大腿，“有了！我舅舅家是做房地产的，应该可以支持我们碎银几两。”
于是，兄弟俩和王朔，拿着两页纸的剧本直奔长春，要去“策划”一下英宁的舅舅。
酒桌上，一番推杯换盏之后，三人开始“拐弯抹角”地直奔主题。
英宁负责“打头阵”：舅舅，我们现在要拍一个国内从来没有过的电视剧类型，这种类型的电视剧理念又新又好，拍出来指定老牛了，就是缺了一点启
动资金。
英宁一使眼色，“二传手”英达，立马把临时写好的两页故事梗概递了上去。
“气氛组”王朔在一旁“冲刺接力”：这种电视剧叫情景喜剧，有趣、逗乐，拍了准火！
酒酣耳热，舅舅马景全虽然听得是半懂半不懂。然而这酒喝也喝了，情也谈了，看着三人诚恳的面孔，舅舅慷慨解囊，支持了小几百万。
拉到第一笔投资的三人喜出望外，觉得这回“面包”算是有了，接下来就差“牛奶”了，于是快马加鞭赶回北京，准备开始写剧本找演员。
没想到突发意外，本来心似一团火的王朔，被负面新闻缠得喘不过气，一个情绪不佳，直接撂挑子跑去海南散心了。
编剧一走，这辆“三套车”就像丢了导航，即使英达手握方向盘，也只剩唱“敢问路在何方”的份了。
无奈，英达只好再次发挥“好事先找身边人”的原则。电光火石之间，另一位堂弟英壮进入英达的“雷达”。
英达越想越美，自己这位堂弟，可是北大编剧社的社长，他如果“加盟”这剧指定八九不离十了，于是立马给“壮壮”致了“一电”。
英壮接到亲哥发送的邀请，立时三刻就应下了。谁知英达的一手好算盘差点散了架，论嘴皮子这兄弟俩拉去“德云社”也能撑个一两场。
但真当编剧，英壮那“北大编剧社”的履历就瞬如同“硬装”了，尽管与世隔绝，天天啃面包，进度还是很慢。
好在身在海南疗养的王朔，也并没绝情到完全不管，打了个电话给英达，推荐了才华横溢的编剧大师梁左前来“救场”。
接到电话，梁左首先想到的是，英达当年暗恋过自己女朋友那档子未实锤的“绯闻”，心里这块疙瘩多年未解，梁左起初根本不乐意掺和英达的事。
可是英达施展自己“嘴甜王者”攻势，成天左哥长左哥短，外加嘘寒问暖表决心，一番“软磨硬泡”终于把心中的最佳编剧给“泡”到了手。
正所谓“高手一登场，就知有没有”，梁左一加入，剧本的进度犹如上了“高速”，质量也是“王牌产品”。
“鱼找鱼，虾找虾，绿叶专配大红花”
“说你傻你就流鼻涕”
“辛辛苦苦三十年，一下回到解放前”……
剧中很多逗得观众哈哈大笑的金句，都出自段子“制造机”梁左的“魔爪”。
台子搭好了本子也有了，英达又一而再再而三地抖动自己的“裙边”，搞定了一个又一个角色。
这也使得《我爱我家》成为了史上最光明正大的“裙带”剧组，拍戏的过程就像是朋友、亲戚大联欢。
《我爱我家》里稳居“c位”的人物--“爷爷”傅明，英达第一时间想到的是家喻户晓的“末代皇帝”--老艺术家朱旭。
英达的爸爸英若诚和朱旭交情匪浅，英达可以说是朱旭看着长大的，论专业朱老爷子艺德、演技都是业界典范，这么好的一位老演员，“爷爷”这角色“舍他其谁”。
遗憾的是，当时朱旭正在拍摄另一部电影腾不出空。
无奈之下，英达只得把目光投向了自家老头子英若诚。只可惜，老爹英若诚也是“档期太满”，拍一部一百来集的“长篇”电视剧，对他来说实在太难。
不过英老也没完全把儿子撂一边，一个“顺手”就给他推荐了另外一个早就打算“埋伏”起来的老同志--文兴宇。
文兴宇年轻时是中戏优等生，表演功底非常扎实，也是英若诚的老朋友。
虽然之前文兴宇和英达一块演过《爱你没商量》，但这次的角色太“奇葩”，老爷子心里有点没底差点拒绝。但思来想去，文老觉得挑战一下也没啥不好，于是便应了。
事实证明，姜还是老的辣，为了演好角色，文兴宇开展“21天定律”外加“刻意练习”，语速、形象、体态、“表情管理”，一个也不放过。
最后他操着自己“拿腔拿调”的独特声线，把幽默善良傲娇又“官迷”的爷爷演绎得深入人心。
“人生自古谁无死，少年壮志无烟抽，戒烟美名传四方，健康老人我来当”。诙谐的语调和动作，配合新鲜成套的段子，让人捧腹大笑。
剧里的家长里短、“八卦热点”哪都有他，“爷爷”每次出场都自带萌点和超高笑点。
相比起搞定老爷子，解决“媳妇”的事，英达还是更拿手一些的。
“投胎技术”一流的英达，身边各路人才都有，媳妇也是圈内最优。当时他和宋丹丹还处在蜜里调油的恩爱婚姻中，于是漂亮名气大演技又好的宋丹丹，力挺丈夫挑起女一号“和平”的大梁。
虽然那时宋丹丹还没迎来自己的“白云黑土”时代，但“俺叫魏淑芬，女23岁，至今未婚”……在演“我家”之前宋丹丹已经好几次登上春晚小品的舞台，拿捏起喜剧几乎是本色出演。
《我爱我家》中，有一段是“和平”表演外星怪物的剧情，只见“戏精本精”宋丹丹，垫起脚尖双腿一上一下的开合，双手舞动如大雁展翅，配合着“呼~呼~呼~”的台词，观众瞬间笑翻到“外太空”。
不过“老练”如宋丹丹，也有拿《我爱我家》没辙的时候。由于台词、剧情过于搞笑，“小品女王”宋丹丹也忍不住多次笑场。剧中有一幕，是“和平”配合“调查”，回答犯罪分子长相的剧情。
每当说到台词：“长得跟一般的犯罪分子的背影差不多”，宋丹丹就犹如被点了“笑穴”一样笑到停不下来。为了“解围”，英达不得不上场叫宋丹丹给台下“一脸懵”的观众鞠躬道歉。
但大部分时间，宋丹丹还是给力的，“演员的自我修养”充分到位，连“飞眼”带“努嘴”，演活了机智有梗又市井气十足的贾家媳妇，奠定了她笑星中“北斗星”的地位。
老爷子，媳妇都妥了，英达收集“好大儿”的过程也比较顺畅。
“找谁当儿子好呢？”本着“肥水不流外人田”的原则，英达思来想去最终“锁定目标”：自己的好哥们杨立新，这个可以有！
英达立马找到杨立新：“你看看这剧本，咱们一块弄。”
杨立新一看，这个真没有：“我不敢接啊，我没演过喜剧。”
英达笑了：“我也没导过喜剧啊。你要觉得不搞笑，咱们再商量。”
杨立新一琢磨，又抱起剧本仔细“相面”，没想到刚看了三行就开始“哈哈哈”，后来就连睡觉都捧着剧本，笑得床颤了，就躲进厕所继续看。
剧中正直保守恪守原则，斯文又不失风趣幽默的机关单位职员“建国”，让本来胆怯的他欲罢不能，于是决定“勇敢立新不怕困难”。
但真到上场，身为人艺“老人”的杨立新，发现自己也有“镇不住”的时候。或许是第一次拍情景喜剧，又或许是因为现场气氛太过轻松搞笑，杨立新成了剧组的“NG”王。
多年后还遭到英达吐槽：“杨立新演的时候老出错，不是忘词儿就是笑场。心理素质还特别强大，虽然老出错，但是一点都不慌，从一个错误，立刻投入到下一个错误。”
面对导演的吐槽，杨立新的解释十分“学院派”：“电视剧这东西，结果是好的就行了，台词太死板，反而不活泛了。”
在《我爱我家》之前，出道十几年的杨立新演过不少角色，但是一直处于“深藏不露”的状态。《我爱我家》让老戏骨杨立新，立马火成了全国人民都认识的“贾老大”。
“没有黑就没有白，没有恨就没有爱，没有爱这世界就不存在”。志国的个人语录，至今还是“抬杠拌嘴接下茬”的“黄金文案”。
就这么着英达凭着“开挂”的“朋友圈”，拎出一个又一个关键“零部件”，但再好用的“挂”有时也不灵光，在寻找“圆圆”时就曾一度“失灵”。
当时为了找“圆圆”，英达在北京的市级少年宫“海选”了个遍，却始终找不到一个满意的。一要年龄差不多，二还要尽量和宋丹丹长得像，这闺女可真难！
愁眉不展之际，有一天，英达突发奇想，决定转换“跑道”去东区少年宫看看。明白了英达的来意后，老师从教室里领出一个小女孩来。
谁曾想，还未等英达开口，小女孩两眼放光，用脆生生的童声开始“小喇叭”广播：“您是演《爱你没商量》那位英达先生？我看过您演的戏，演得真不错。”一边说，一边伸出手来要和英达握手。
英达扶了扶眼镜，伸出手，看着这个脑门锃亮脸蛋圆呼呼，自然大方又不怯场的小“迷妹”，心里一块石头落地了：“没错，贾圆圆就长这样了”。不过关凌的“出道”之路并没有那么顺利，当她被“引进”剧组时，遭到梁左的反对。
因为当时比较“外貌协会”的梁左，已经相中了一个个子高高，长得也更“水灵”的女孩来演“圆圆”。
关键时刻英达力挺关凌：对于喜剧来讲，合适比颜值更重要。
为了做足效果，英达还特别设计，让宋丹丹和关凌，额前留起一缕相同的“弯钩毛”，让这对母女看起来更像“亲生的”。
不过论真实还是小朋友赢了，因为关凌的“一撮毛”是真的，而宋丹丹那撮是假的。
十岁的关凌不仅头发真，在现场和一众老戏骨飙起戏来，也丝毫不含糊。虽然演戏零经验，但活泼可爱的性格，洪亮的声音，到位的“微表情”，以及过硬的台词……关凌让圆圆一夜之间，成了“国民闺女”。
剧中有一段，为了配合妈妈和平要二胎，“圆圆”要“伪装残疾人”。歪着嘴，斜着整个身子又垫着脚走路装“半身不遂”的圆圆一出场，更是展现了关凌“演技天才”的实力。
当年《我爱我家》以“冷门”的样子出场，但如今再看，这绝对是一部“宝藏神剧”。因为“我家”各位，不仅主角优秀，就连配角甚至是观众席上，都“隐藏”着许多大腕级的“彩蛋”。
这其中名字被“载入史册”的，要数葛优和他饰演的纪春生了。
其实当年葛优能来“串门”，也是被英达“抓壮丁”一般给“截”到手的。
那时在《霸王别姬》里演了袁四爷的葛优，正在外地拍《活着》，已经是忙得“前心贴后心”。
不过英达并没打算放过他，通过“小道消息”打听到葛优会有三天时间回北京。
于是便叫上梁天、宋丹丹，在葛优家门口苦坐到三更半夜，才算把“意中人”给“蹲”来。
谁知一见面，葛优就“直球”表示：“我回来是办事的，实在是没有时间。”
但高情商如英达，立马接过话茬：“有事我们替你办，我们办不了的找人替你办。”不容葛优挣扎，当场把人“掳”去了剧组。
就这样，葛优被活活扣了三天时间，这一客串，却也贡献了一幕幕经典名场面。
一身灰扑扑的中山装，瘦骨嶙峋的身材，两颊凹陷，铮亮的半个光头，背着个黑色的皮包，杯子系在皮包上……葛优还未开口，单凭一个懒汉“扮相”就引爆全场。
但“久经沙场”的葛优却非常淡定，这种“一本正经胡说八道”的剧情他也最在行。
“人穷话却多，马瘦毛很长”的纪春生，是一个标准的“二混子”，在贾家混吃混喝混躺。既为懒汉，每每出场也必是装傻充愣坐没坐相，
能坐着就不站着，能躺着绝不坐着，能瘫着自然更是极好的。
葛优VS纪春生，也对决出了著名的表情包“葛优瘫”。
《我爱我家》尽管葛优只出演了短短两集，但举手投足都是戏，大有“风头”盖过主角之势。但凡有葛优的戏份，全场也几乎都是笑到“含泪”坚持拍完。
与被“堵截”的葛优不同，另一位大咖是早就应了要来客串一把，但最终却无奈“阴差阳错”了，这位就是大家所熟知和喜爱的哥哥张国荣。
因为一块拍《霸王别姬》，特别善于建立“朋友圈”的英达和张国荣混得很熟，并且早就跟哥哥打好招呼：“下次兄弟有需要，还烦请您给帮个忙啊”。绅士又够朋友的张国荣也毫不犹豫地答应了。
英达这话不是白说的，《我爱我家》第二十集《心中的明星》，讲的正好是圆圆迷恋偶像无心读书，导致成绩一落千丈的剧情。
英达联想到自己新晋建立的“人脉”，特地把圆圆沉迷的偶像设定为张国荣，整个“儿童房”都贴满了哥哥的海报。
“一言既出”的英达，也“兑现诺言”联系张国荣“入组”，哥哥那边很爽快，直接把自己哪几天会在北京都告诉了英达。
约定好的这一天，张国荣到北京给一个比赛当评委，结束后刚好可以去“客串”。但不知为何，剧组打电话过去却一直没联系上，大伙都急得团团转。
偏巧这时候，宋丹丹接到一个商演邀请，便撂了个活话：“如果张国荣来不了，我就去”。
谁知左等右等还是不见消息，宋丹丹以为这事“黄”了，于是连夜奔赴石家庄“走穴”。没想到丹丹前脚刚走，后脚哥哥就“回电”了。
哭笑不得的英达，只能抱歉地说：“有位主角临时有事走了，今天恐怕拍不了。”张国荣事务繁忙不能久等，于是在哥哥的建议下，原本的“偶像”奔现戏码，变为“张国荣经纪人”代为出场。
虽然剧中这一幕画上了还算圆满的句号，但戏外哥哥的“缺席”，却成为英达和剧迷们永远的遗憾。
1993年中国情景喜剧“鼻祖”《我爱我家》首播，万人空巷。那时候的葛大爷还有头发，英达和宋丹丹还是恩恩爱爱的夫妻，关凌还是个十岁的娃娃。
如今28年已过，剧中人早就走得走散的散，经历着各自的人生。
但《我爱我家》因为像极了我们的生活，在几代人童年和青春中留下印记。回味剧中的点点滴滴，总会带给我们欢笑与泪水，让人倍觉亲切和感动。
《我爱我家》就像一曲“听不厌的老歌”，早已是一份“记忆中忘不了的温存与天真”。
-END-
【文 | 林夏 】
【编辑 | 王小炸 】
关注，更多精彩不迷路：
