邻居大叔个儿高挑，浓眉大眼，络腮胡子，在寒冷的冬天总是右手套左手，左手套右手，走路稍稍微驼，总是穿着陈旧的衣服。在农忙的季节，总是一个裤管长，一个裤管短，每次迎面而来，面带笑容，会询问下很关心的事情。如果得到回应，可以聊很久。
小时候我家和他家墙壁紧紧相连，经常去串门子，很快又蹦跳回来了。大叔干农活都是一个人干，那时在山间的田土，为了不荒废掉，都是一锄头一锄头整出来的。一个人默默的播种、插秧、施肥、除草，说不辛苦，那是假的，在炎热的农忙阶段，有时看到他喘着粗气，感觉他太累了。
他不是没钱，只是真的节省，有一位贤惠善良的妻子，不过没有亲生的儿女，很早很早以前领养了一个女儿，比我大一些，非常的孝顺。家人无数次说他，不要什么事一个人扛，身体会吃不消的，请人帮忙算了咯。这个出钱请人简直是要了他的命，看得非常重要，舍不得为自己添置任何东西，家里好点的衣服从来不穿，不干活的时候也这样穿。
那时双抢季节，简直要把人烤干，他仍然是一个人，太阳还未升起，凉快些，很早很早就起床去田里，担着箩筐，放倒一排又一排高高的稻杆。他还不是用打谷机打，而是用最原始的，完全靠力气把稻穗上的谷子脱粒下来的那种。就是一个口子宽，底部窄一点的一个大桶，一边挡一块大木板，防止谷子散落。
我很佩服他，打谷机至少还依靠用滚轮省点力气，他这个都是力气咧，可不得把人给累坏。也许在他思想里，能够用体力完成的事情，绝不依靠外力，能省则省。差不多装有一担谷子，就开始清理那些稻杆，一撮一撮的放进箩筐里。扁担在他的肩膀上发出吱吱呀呀的声音，仿佛在诉说着：主人，你一个人太累啦！歇会吧！
稻田里形单影只的他，是稻田里最忠实的守望者，不知流下了多少汗滴渗透到泥土。其他家户都是一伙人，少说也有三五人，一家子全上，或者是对工帮忙，早日收完了却一桩大事，趁着阳光正好，赶紧颗粒归仓。
偶尔会看到他奢侈一回，买根冰棍在田埂上韵味，邻居就会开玩笑说：不容易啊，也要对自己好点，挣那么多钱也花不完。农事忙完，又会去拾废品，他家门口走廊的一边堆的全是，他的老婆经常抱怨：捡那么多回来干什么，放的乱七八糟，这家都不像家了，全扔掉算了。这可不行，会很生气，是他劳动成果。
他会走很远的路去拾，为了省钱，会带饭在路上吃，再远的路他都不坐车。我们村到镇上有18公里，也是走路。偶尔在途中看到，会喊他坐车，当然是不会坐，有时是空手，有时是担着一担纸箱塑料品，卖给废品店。
有一次我到家门口小溪里洗点东西，看到他在吃饭，是在路上没吃完饭，回家了也不能浪费掉。勤劳的人都不会过得太差，老婆把家里打理的干净整洁，女儿嫁在附近时常过来看望他们，女婿也对他们很好。
只是谁也不能改变他对劳动的执着，只要能扛，绝不依靠别人，实在是干不动了，那就是后辈的事了。一年四季没有哪天是歇着的，忙乎惯了的，要停下来不干活，简直会要命。他还会揽点搬运的活，比如搬水泥砖和卸重物，别看也是七十出头的人了，力气还大着呢。
只要双脚还可以行走，就绝不停下，只要生命不息，就不会停止对生活的热爱。如今大叔从老屋搬离到女儿家了，依然还坚持着他的“所爱”，直到生命的尽头，一位用劳动诠释生命的老人。
