关注微信公众号“每日豆瓣”，回复“今晚我有空”，看看大家晚上都在看什么。
末世，所有的资源耗尽，人类在充满毒素的环境里苟延残喘。飞往火星殖民地的飞船是所有人最后的希望。人人都在兢兢业业地攒着首付，指望着自己晚年能够买到飞船船票。
然而有一天，有人告诉你，50天之后起飞的飞船将是最后一批。留下的人只能自生自灭。你该怎么办？
有人说这是末日版的《肖申克救赎》，也有人说更像《星际穿越》 《辛德勒的名单》，你会读到什么？
这部小说是豆瓣阅读第五届征文大赛「科幻故事」组决选作品，现在可以免费阅读。点击下方链接，成为「征文大赛读者评委」，还可获得豆瓣阅读15元购书券、爱奇艺 VIP会员月卡，甚至1万元现金大奖！
豆瓣阅读征文大赛读者评委报名链接
《火星移民购票指南》
豆瓣评分：9.0
〔德〕梁柯 / 原创写作 / 约45341字
今天，将是我在这个星球上生活的最后一天。
之后要么我换个星球，要么不再活着。
1
“X他妈的，”每天早上拉开窗帘，我总会冒出这么一句，“快作到头了……”
最近几十年，我活得有点厌世。
原因可能跟我性格有关。我是个很懒散的人，有什么不情愿的事，我就不做。可你也知道，活在这年头，从睁开眼开始，很多事不情愿也得干。
想象一下，你睡眼惺忪地醒来，发现自己躺在一张硌人的铁丝床上。床的四周围着一圈铁丝网，就算是你的房间。你忍着腰痛坐起来，用宝贵的配给饮用水灌下几十片药片，穿着肮脏的内衣，或者怕磨破了买不起新的而赤身裸体，踩着冰凉的、金属毛刺没磨干净的拖鞋走到窗前，摇开沉重的窗帘，眯着眼睛看着外面丑陋的世界。刺眼的黄沙和遍地的垃圾都提醒你，人生就像做妓女，只要醒了，不管是穿着衣服还是没穿，你都要做好被X的准备。
一般来说，你看不到天空，只会看到一片屎黄色。那是沙尘暴。几年没下雨了，出现这个很正常。不正常的是看到它就意味着你得开车去上班，因为地铁要停运。这两件看似不相*事是这么联系在一起的：这年头地铁的车头密封技术不过关，进了沙子就会趴窝。我记得我小时候火车都能在地面上行驶，不知为什么现在反而做不到了。
有时候你打开窗帘只能看到一片灰蒙蒙，那是雾霾，这玩意意味着你不能开车上班，必须坐地铁。因为公路上能见度不超过半米。我恨雾霾，因为我恨挤地铁。跟车头不同，地铁车厢的密封技术很过硬，一丝新鲜空气都进不来，跟几百人一起挤在里头分享尿味不是人过的日子。我觉得这是一件不可理解的事——明明人人都戴着防毒面具，气味居然还能透出来。
我马上就要解释这种气味是怎么来的。你端着洗漱缸子走到水房，发现队伍排了有他妈逼一百多米。我劝你不要怨天尤人——现在适合人类生存的地盘就这么一点，每栋住宅楼都一百多层，人均居住面积不到5平米，挤是可以理解的。但是未必每个人都能在长队里坚持到底。他们不在水房洗漱，又舍不得用自己的水，于是干脆直接吃饭，然后去上班。
信不信由你，那张被铁丝网围起来的床边还能放开几样家电。小冰箱里有一堆速食食品。精美的盖子上印着各种色相诱人的食物，有的是牛排，有的是猪肉。但我建议你不用挑选，随手拿一盒加热就好。这是假肉。牛和猪早就灭绝了——可能有些运到了殖民地，我也不确定——真菜贵到吓死人。大部分人只能吃这种以螺旋藻为材料打印出来的饲料。螺旋藻当然很好，繁殖快，好养活，甚至不需要土壤，但它吃着有股尿味。这不奇怪，它就是人尿里种出来的。这也他妈是一件不可思议的事情——我知道古代的人用屎来种庄稼，但是并没有文献指出那时的饭有屎味。几千年后，食品制造厂反而不知道怎么做到这一点……
这片丑陋的风景里，唯一能安慰我的，就是远方地平线上偶尔出现的火箭。它们拖着长长的尾焰，在天空中划出完美的弧形，向着宇宙执着地进发。有时候它会越来越小，最终消失不见，这就说明这颗火箭是官方发射的，又有些幸运儿踏上了飞往殖民星球的伟大旅程。但也有些时候，火箭会飞着飞着凌空爆炸，零件拖着火焰在天空中散开，像烟花一样好看——这就说明它是一些胆大包天的人制造的土火箭，企图非法移民。不管哪一种，我都给予足够的敬意。因为他们都足够幸运和勇敢，为了离开这里做出一些努力。而我之前的四十多年，一次都没有尝试过。
总之你知道就好：今天是我四十九岁的第一天，这一天的开始跟以往三万多天没什么不同。但我可以保证，它的结尾会不一样。因为今天，我要做一次以前的我会认为愚蠢的努力。
这将是人类文明史上最后一起绑架案。
如果我失败，也没什么可惜的。
如果我成功，我也可以永远地摆脱这种操蛋的生活。
想到这里，我忽然感到生活在这个时代也有点幸运的意思。
毕竟，不管你干了多大的蠢事，都还有殖民地呢。
******
“幸好我们还有火星！”
“殖民地就是未来！”
“建设殖民地，实现人类文明的伟大复兴！”
硕大的红色标语刷在洁白的墙上，垂直装配大楼里灯火通明。巨大的塔吊缓慢移动着吊爪，发出轻微的齿轮转动声。随着一声轻微的碰撞声，舰体分毫不差地对接在一起。绿灯亮起，数百米高的工作平台上，身穿白色连体服的技术人员走了出来，开始对连接部位进行加固。
主管满意地看着这一幕，激动地搓着双手。本批次最后一艘殖民飞船的装配终于进入了尾声。这是殖民史上从未见过的巨舰，光是载人空间就高达400立方米，加上休眠舱，可以一次把上百人送往殖民地。人类征服太阳系的进程必将进入一个新的纪元。
他的身后，几个身穿军服的人却没有这么兴奋。
“物资运输舰的情况怎么样？”军衔最高的指令长皱着眉头问，“我希望评估的时候没有把损耗算得太乐观，就像上次一样……”
“放心吧，我们已经充分吸取了教训。而且休眠舱也做了修改，体验会比旧型号更加舒服。”
几个宇航员对视了一眼，干笑了几声。指令长没有说话。七次殖民飞行，他最怕的就是休眠。虽然官方没宣布，但据他所知，至少已经有三个同事死于对药物的不良反应——休眠技术实际上是不成熟的。
当然，他也理解宇航局的苦恼。星际航行技术也不成熟，整个航程一百五十多天，宇航员要是一直醒着，消耗的物品会很惊人。火箭动力技术同样不成熟，不管是货运还是客运，拉的东西总是不够，用宝贵的空间来装宇航员吃喝拉撒的必需品实在不划算……说实在的，整个技术体系，不管挑出哪个细节，就没有成熟的。正因为如此，当初的宏伟规划，不管是星际农场、矿藏开发还是自给自足依然没有实现。没有地球的输血，殖民地的人最多几个月就得饿死。
然而不管怎么说，在可预见的将来，他只能忍受这份工作带来的痛苦。眼前这艘船，已经是人类技术的极限。看过去的科幻小说的时候，他总是憋不住笑，笑完了，又觉得眼前的世界不太真实。我们无疑让先人失望了。时至今日，我们依然没有核动力宇宙飞船，没有光速技术，没有虫洞，没有传送门，没有能代替人类的机器人。
对此，他的感受很复杂。一方面，他为人类的闯劲感到自豪。尽管什么都没有，我们依然开始了星际移民，并且成功了。他经常为自己能赶上这个伟大的时代而感到幸运。但是另一方面，脑子里一个细小的声音却又总是在向他灌输一些大逆不道的想法：
我们大规模移民火星，是不是太急了一点？
（未完）
新版豆瓣App正在推出更多精彩的内容栏目，希望丰富你的每日生活：
周末哪里最好玩？「周末去哪儿」栏目为你提供周末同城活动指南。
什么电影最好看？「本周影院在映」栏目为你推荐最值得看的院线片。
什么书值得一读？「每周荐书」栏目为你介绍最新、最优质的好书。
…
更多精彩内容，都在豆瓣App 4.0。新版受到豆友的一致好评，欢迎下载一起来体验！
