新京报讯（记者 周怀宗） 老鼠是和人类生活关系最密切的野生动物，千万年来，人类和老鼠共生，和老鼠之间，产生了很多奇妙的关系。鼠年到来之际，新京报记者邀请了中国农业科学院植物保护研究所鼠害课题组副研究员王大伟博士，讲讲老鼠的故事。
◇老鼠的“家谱”
生物界的巨型家族
在生物分类系统中，老鼠属于动物界-脊索动物门-哺乳纲-啮齿目的动物类群。王大伟解释说，“‘啮’的本义是‘用臼齿碾磨食物’，所以通常形容老鼠咬东西为‘啮咬’，它们的牙齿很有特点，第一是没有犬牙，门牙后面是空的，后面跟着就是臼齿。第二，它的门牙会终身生长，如果不加控制，牙齿会长得很长，导致合不拢嘴，无法进食而死，所以它们会不断磨牙。当前，科学家正在研究老鼠门牙不断生长的原因，这也许会对人类牙齿的修复有所助益”。
鼠类一般是指啮齿目的动物，鼠类与它们的近亲——兔形目一起被称为啮齿动物。啮齿目是哺乳类动物中种数最多的一个，王大伟说，“全世界的啮齿动物有2000多种，占哺乳动物的42%以上”。
老鼠并非科学名词，而是人们对大多数鼠类动物的一种俗称。事实上，在啮齿目中，有很多种动物，如松鼠科、河狸科、仓鼠科、竹鼠科、鼠科等，这些中，大部分都可以称之为老鼠。其他非啮齿目动物看似和老鼠很像的动物，其实并非老鼠。
鼹鼠虽然名字中有鼠，但它并非鼠类所在的啮齿目，而是鼩形目，所以其实不能算是鼠。受访者供图
王大伟说，“比如蝙蝠是翼手目，再如鼹鼠，虽然也有个鼠字，但它是鼩形目，树鼩也是鼩形目，还有鼠兔，虽然它是兔形目动物，但是外形、行为与为害很像老鼠，也可以被称为老鼠，龙猫叫猫，但它是啮齿目，可以称之为老鼠”。
龙猫名字中有猫，但它是啮齿目，所以不是猫，而更接近于鼠。受访者供图
人类生活中常见的老鼠主要是小家鼠和褐家鼠，实验室常用的大白鼠、小白鼠就是从它们的野生型培育而来。
已知最大的鼠类，是一种类似水豚的大型啮齿动物，王大伟说，“这种动物已经灭绝，乌拉圭科学家曾在南美发现了它的化石。根据测算，它大约生活在400万年前，体重在1-1.4吨之间，比公牛还重，体长约3米，仅头骨就有半米长，门牙10米长。现存最大的鼠类是水豚，最重可达60公斤，也生活在南美。世界上最小的老鼠是侏儒跳鼠，也叫俾路支侏儒跳鼠、侏儒三趾跳鼠。成年雌鼠的体重仅有3.75克，相当于1枚5角钱硬币的重量。我国最小的老鼠叫做巢鼠，它体重仅8克。它们攀缘能力很强，也是筑巢的高手，在草或者水稻长高的时候在草顶筑巢。”
巢鼠，我国最小的老鼠。
。受访者供图
◇老鼠的“足迹”
水陆空无所不至
古典小说《七侠五义》中，陷空岛的五位义士都以鼠为号，钻天彻底、穿山翻江，无所不至，现实的老鼠“家族”中，确实有具备这些本领的。
王大伟说，“钻天鼠，我们可以给它配上会飞的老鼠——鼯鼠。鼯鼠就是寒号鸟，其实不是鸟而是鼠，它前后肢之间有皮翼，可以滑翔，不算是真正的飞。《荀子》中，鼯鼠被作为反面典型，荀子说，做人不能像鼯鼠，只有5个招式，还样样稀松；说它会飞，上不去房；说它会爬，也爬不上树顶；说它会游泳，但是过不了河；说它会挖洞，可是屁股总露在外面；说它会走吧，走的还没人快。所以做人要学螣蛇，没脚都能飞上天，可别学鼯鼠啊！”
鼯鼠，会滑翔的老鼠，也就是寒号鸟。受访者供图
彻地鼠、穿山鼠都在地下活动。
王大伟说，“老鼠都会打洞，但最会打洞的是鼢鼠，鼢鼠常年生活在地下，有两个大爪子，眼睛退化，它们的主业就是挖地道，在这个过程中吃植物的根、把植物整株拉到洞里。它们每隔不远还出来看看，因此就形成了一串串的土丘。在草原上，鼢鼠密度太高的时候会给草场带来很大破坏，而且土丘往往会毒害草植物，导致植被更替，使草场退化。鼹鼠和鼢鼠长得很像，也很会打洞，但它不是啮齿目，严格来说，不能叫鼠”。
最会打洞的鼢鼠。受访者供图
水中的翻江鼠，可以比照河狸和麝鼠。
王大伟说，“这两位的共同点是都喜欢水边环境，指间有蹼，善于游泳。麝鼠原产北美，毛皮珍贵，还有香腺分泌麝鼠香，可代替麝香。1957年引入我国黑龙江和新疆，有些遗弃和逃逸个体形成了野生种群。河狸则被称为‘大自然最杰出的土木工程师’，他特别喜欢改造住所，用树干、树枝、泥巴建造大坝，它的目的是把洞口淹没，让天敌无法发现。它们甚至还能咬断树木、开掘运河，将建材运送超百米。”
善游泳的麝鼠。受访者供图
◇老鼠和人类
7000万年前是一家
老鼠和人类看起来天差地别，但事实上，它和人类的关系并不远，甚至可以说很近。王大伟说，“老鼠和人类都是哺乳动物，哺乳纲下可以继续细分，而老鼠和人类则都属于哺乳动物中的灵长总目。事实上，人类的远祖、或者说哺乳动物最早的祖先——始祖兽，就是一种外形像老鼠的动物”。
始祖兽化石及始祖兽形态图。受访者供图
始祖兽大约生活在白垩纪，距今1亿2500万年，可能是最早的哺乳动物，王大伟说，“在恐龙灭绝的12个假说中，就有一种是‘哺乳类动物盗食恐龙蛋’，这或许就是老鼠偷鸡蛋的起源吧。大约7000万年前，可能是在恐龙灭绝之后，生存空间被让出来了，哺乳动物开始繁盛起来，从分子进化的角度研究发现人类和老鼠分开，就是在这个时候。”
医学实验中经常将小白鼠作为实验对象，是否就是因为它和人类更像呢？王大伟说，“这倒不是，其实和人类更近的还有很多，比如猴子、黑猩猩等。之所以用小白鼠，是因为它繁殖很快，饲养成本较低，同时，经过驯化和培养之后，我们获得了很多性状和遗传稳定的品系，这些性状稳定的小白鼠品系，在实验中出现不可控因素的可能最小，能够最大限度地反映出药物的真实作用。当然，在做医学实验的时候，小白鼠只是其中一个环节，此后还要经历很多环节，才能走到人体实验的阶段”。
在宏观的现实生活层面，老鼠同样是和人类生活关系最密切的野生动物之一，王大伟说，“大约在1万多年前，人类结束采集渔猎的生活，驯化植物，开启农耕时代，也开始从居无定所变成定居状态。农业出现后，食物有了剩余，这吸引了食谱接近的野生动物，进入人类生活的范围觅食，老鼠就是其中之一，但其他动物大多没能留下，老鼠则一直和人生活在一起，这造就了万年来，人类和老鼠复杂的关系，有憎恶、讨厌，也有喜欢、崇拜”。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 吴兴发
