让我们假设一个世界：一个没有贫穷，没有疾病，不存在饥荒，不存在资源不足的世界，一切都是充足的，一切都是美好的。这就是乌托邦最基础的定义。乌托邦，人类最终的梦想，一个完美的世界。但是也许，乌托邦，也是一个让灵魂死亡的地方。
1947年，John B. Calhoun，大学教授，负责以人口密度为课题进行实验。他在大学的实验室里制造了一个小小的老鼠居住地。在为期28个月的观察期内，他发现了一个奇怪的事情：本应繁衍到50000只老鼠的居住场，老鼠的总量却未能突破过200只。由于没有充分的贯彻和研究，这个现象一直在他头脑中围绕着。究竟是什么阻碍了老鼠数量的增长，是人为因素，还是自然因素？
1968年，Calhoun教授决定披上上帝的袈裟，制造一个乌托邦。他租了一个农场仓库的二楼。在那里他搭建了一个长宽2.57米，高1.37米的老鼠居住地。
这是一个完美的居住所，有着所有老鼠们梦寐以求的东西：以盒子中央为点均匀划分出的16个居住区域里，每个都有独自的饮水器，食物仓，以及休息窝巢。按照设计的计算，只有当老鼠数量超过3840只时，窝巢才会出现短缺。6144只老鼠时，水资源才会不足。9500只老鼠时，粮食才会成问题。除此之外，最早引入居住地的八只老鼠都经过了疾病的筛选，以确保居住地的实验不会因为外来疾病而出现差错。居住地本身的温度也通过风扇和供暖保持在20C到31C之间，以确保温度不是导致宇宙25出现问题的原因。除此之外，25号宇宙也没有任何老鼠的天敌。
这是个没有天敌，没有疾病，没有饥饿，没有居住问题的世界。一切可能导致人口衰减的原因都被排除在外。那么，这个宇宙能够持续多久呢？
1780天。
1973年5月23日，伴随着最后一只雄鼠的死亡，老鼠们彻底失去了任何繁衍的可能。25号宇宙宣告了他的终焉。
发生了什么？
要回答这个问题，我们需要回到1968年7月9日，回到25号宇宙开始的第一天……
美丽新世界
1968年7月9日，25号宇宙实验第1天。四只公鼠，四只雌鼠被放入了居住地中。这8只只有48天大的小老鼠们有幸成为了25号宇宙的亚当与夏娃们。从而宣告了
这些小老鼠们在美丽新世界中闯荡了3个月后，总算安定了下来，开始划分自己的领地，择偶，交配。在25号宇宙实验第104天的时候，第一窝小鼠出生了。
随后，小鼠人口开始迅速的增长。在第100~第300天的时期内，平均每55天小鼠的人口就会加倍。20只，40只，160只，320只，640只。直到620只的时候诞生速度才从55天加倍减缓到145天加倍。
但是25号宇宙中的小鼠们已经出现了很多科学家们意想不到的事情：
实验开始后第86天到第338天是小鼠诞生最频繁的时期，在这时期科学家们统计了每个领地中诞生的小鼠数量。有意思的是，尽管所有领地都按射线状从中央平均划分开，每个领地中诞生的小鼠数量却不相等。
东北角的领地在252天之间只诞生了13只小鼠，和其相对的西南角却生下了111只，8.5倍之多。
是的，就算是在一个全新的宇宙中，弱肉强食依旧存在。强鼠得妹子生孩子，弱鼠只能在角落里不受妹子青睐。
止步
伴随着人口爆炸阶段的结束，25号宇宙进入了缓慢期。从第315天开始，小鼠数量的成长从55天增加一倍减缓到了145天一倍。
正是在这一阶段的时候，小鼠的人口达到了整个实验的最高峰2200只。而正是在这时，社会中的问题显现了出来。尽管25号宇宙理论上将需要达到3840只老鼠才会出现窝巢短缺，6144只老鼠时才会出现水源不足的问题，但是在人口尚未突破2000只的时候，这个乌托邦，却满了。
尽管25号宇宙中依旧有着充足的居住空间和食物，但是一项令人意想不到的东西却被占满了：社会责任。在充满危险的自然中，成年小鼠能够终老的机会并不多。那些成年的小鼠们便会接过长辈的担子，成为保护领地，保护雌性，繁衍后代的角色。若一个领地上所居住的成年小鼠已经超出领地所需要的数量时，这些小鼠便会向外转移，去开发新的天地。然而这两点在25号宇宙里都是不可能出现的。成年却找不到自己在社会中未知的成年小鼠们开始迷茫了。这些不属于任何领地的雄鼠们开始在25号宇宙的中央聚集。
这些小鼠们逐渐开始对生活失去兴趣，不和其他任何小鼠社交，相互之间也不闻不顾。逐渐的，另一个特点开始在这些无所事事的小鼠之间显现：暴力。通常只是因为进食回来而打扰了其他人的小鼠会突然变成被攻击的目标。被攻击者也不会逃避或反击，但是当其他小鼠打扰了她的宁静时，被攻击者也会变得异常暴力起来。
这些小鼠们最明显的区分方式就是全身的伤痕，被攻击过多次的尾巴。
同样在社会中找不到位置的雌性小鼠则会选择在较高，那些在生育幼鼠的雌鼠不会选择的巢穴中隐居。她们中看不见暴力的痕迹，也看不见社交的迹象，就如同与世隔绝的隐士们。
随着无处可去的小鼠们的数量越来越多，担任起保护领地工作的雄鼠们对于自己领地的意识也越来越薄弱。但是对于雌鼠来说，对领地保护的降低就意识到了自己哺育用的巢穴被侵犯的机率越来越高。随着领地概念的逐渐淡化，负责哺育的雌鼠们的攻击性也变得越来越强，甚至直接代替了本应负责保护领地的雄鼠们。这种攻击性不仅仅是对于外人，雌鼠们的攻击性也渐渐的转移到了自己的后代上。许多尚未断奶的幼鼠们也成为了雌鼠们的攻击对象，甚至被逐出巢外。在此阶段的后期，小鼠们的生理期被打乱了，受孕率下降了，就连每胎的出生数量也下降了。在雌鼠们频繁转移巢穴的过程中，有许多幼鼠被遗忘，被抛弃。很多幼鼠“消失”在了每次统计之间。正是这些原因，导致了这个阶段生育率的下降，以至于完全停止。
死亡，无法阻止的死亡
最后一只小鼠诞生的那一天，便是死亡阶段开始的第一天。实际上死亡阶段开始的比他早得多。从第560天的时候，小鼠的人口其实就勉强保持在生死平衡的状态，但是从600天的时候开始，幼鼠的诞生数量开始大幅度下降。第920天是最后一只小鼠诞生的日子，而从这之后，25号宇宙就进入了缓慢，但是持续稳定的死亡。
在1973年5月23日的时候，最后一只雄鼠死亡，25号宇宙的终焉来临了。临近灭绝的时候，事情也不像一些乐观人士所设想那样，会有一组小鼠会重新复兴25号宇宙。一切都太晚了，大家……都老了。在第1588天，最后一只小鼠诞生668天之后所做的调查中显示，还活着的小鼠们的平均年龄已经达到了776天，超过了绝经期200天。就算有小鼠出现了本应有的能力，小鼠们也已经过了繁殖的年龄了。那种在种族濒临灭绝的时候，有一小支集团重新振兴整个物种的故事，果然也只是个美好的幻想。
这个宇宙没有经历过灾难浩劫，也没有经历过疾病的洗礼，不用担心饥饿，也不用担心住所。小鼠们都非常健康的活到了终老的年龄。若外界没有任何原因的话，那么就必须进入到社会当中去寻找问题。
问题实际上在第三阶段，人口增长缓慢起来的时候就已经初露端倪了。少数幸运的没有在出生时就被母亲抛弃的幼鼠们也早早的被赶出了巢穴。他们中绝大部分在还没有建立起任何亲情和感情就被迫加入了社会之中。而接受他们的社会也早已人满为患，在社会中不仅没有能他们的一席之地。任何和其他小鼠进行社交的企图也不断的被匆匆路过的小鼠们机械性地打断。在没有基础社交的情况下，更复杂的社交关系也就无从谈起。对于这些小鼠来讲，无论是爱情关系，母子关系，还是竞争关系，都是遥远而陌生的。在另外一个持续了300天的小型实验中，解刨表明148只雌性小鼠中仅有20%只小鼠有受孕痕迹（子宫中有胎盘疤痕）。而在正常情况下绝大部分雌性小鼠们应该已经孕育了超过五只小鼠。远超于实验的数值。
和深居高处的隐士雌鼠们相对应的，则是被我们称为“美丽鼠”的雄鼠们。他们拒绝打斗，也从来没有带着性意图接近过雌鼠。这些小鼠没有任何伤痕，也没有任何凌乱的地方，就好象完美的样品一样。他们的行为中仅有吃，睡，和打理自己，对除了自己身边以外的事情均显得漠不关心。在这个拥挤的社会中，这些小鼠们彻底丧失了一个年轻鼠该有的性格，而变成了对一切都冷漠，对一切不问不顾，只对自身喜好感兴趣的独居者们。在研究者看来，这些只剩下最基础生存需求的小鼠们，就如同灵魂死亡后所遗留的躯壳一样。
25号宇宙中后半段出生的小鼠几乎都纳入于这些”美丽鼠”。当他们的前辈小鼠们逐渐衰老的时候，25号宇宙也就逐渐的画上了终止符。在人口增长衰减期时，上一代的小鼠们已经过了生育的年龄，但新一代的小鼠们却根本就没有培育出生育的能力。
所以，没有争斗，没有战乱，没有疾病，没有灾难。25号宇宙就在一片平静和安详中，迎来了死亡。
1972年,在实验临近末期的时候，Calhoun教授的同事，Halsey Marsden博士从25号宇宙中借出了几只小鼠做了几个自己的实验。他将选中的，从25号宇宙中生长的“美丽鼠”们作为新的亚当和夏娃，放入了只属于他们的新“宇宙”中。然而就算进入了一个低人口的环境中，所有的”亚当“和”夏娃“们也丧失了任何*社会，或者重新繁衍人口的能力。Marsden博士甚至将“美丽鼠”和在正常环境下成长起来的雌鼠们搭配起来，但也没有任何效果。这些表面上十分高贵优雅的小鼠们，在心中却已丧失了任何的沟通的能力和*。他们的"灵魂"，死了。
留给人类的警示
三年时间，2000只老鼠的命运和他们的故事并不是一个绝对的预言。但是其中的警示性不容忽视。无论是人口密度过大导致的社交能力崩溃，还是因为责任职位的饱和导致社会构建的倒塌，都能从现实中看见端倪。而25号宇宙兴衰过程中的历史痕迹（雄鼠能力的衰退，雌鼠开始担当起雄鼠的地位，对后代的关心和培养的下降，新小鼠们社交能力的退化，“隐居士”和“美丽鼠”）都能在现实中看到他们的影子（男女平等，女权的崛起，丁克一族，朋友圈化，草食系男子）。而随着大城市的兴起和发展，世界人口越来越倾向于集中在生活便利但身口密度高的城市中居住，间接的促进了人口密度的上升。
图中深色部分所居住的人口相当于美国总人口的一半。
最值得注意的是，这一切都发生在远低于25号宇宙所能承受的小鼠数量上限时。就算在小鼠数量最密集的时期，作为上限中最低的巢穴，也总有20%的巢穴无小鼠居住。人们可以通过设计和统计来得出一个地区可以承受人口数量的硬上限，但是什么时候人口算做过于密集，单纯的数字和统计是无法得出来的。
当然，对于小鼠们来讲，恋人关系，母子关系和领地关系已经是他们社会中最复杂的社交关系。对于有着更错综复杂的人类社会来说，没有人知道人类在人口过剩的社会中，究竟会变成什么样子。也许人们会想出一个对路，成功的生活下去，也许人们会踏上25号宇宙的道路，最终死于安乐之中。乌托邦，人类最终的梦想，一个完美的世界。但是可以肯定的是，乌托邦，是一个让灵魂死亡的地方。
"起名为25号宇宙的原因是?因为之前还有24个宇宙吗？"
"对。"
"那他们的结局呢？"
"灭亡。"
