《侏罗纪公园》横扫香港的那一年，古天乐刚刚入行。
说来也巧，今日的香港“电影大亨”（刘德华语），一出道就见证了香港电影的由盛转衰。
对于很多香港影人来说，《侏罗纪公园》就是一场噩梦。
它是一个怪物，打不过，更没法打，那样的电脑特效，可望而不可及。
以至于很多人在回忆往事，会说：
好莱坞特效打败了香港电影。
事情当然没有这么简单，只是很难说，这样的论调，对于刚刚入行的古天乐来说会有多大的影响。
随后，《泰坦尼克号》，直至《阿凡达》，好莱坞特效一统江湖，无可匹敌，而香港电影，跌入谷底。
此时的古天乐，对特效也就愈发痴迷了。
是的，Sir今天还想再说几句《明日战记》。
不说剧本，不说表演，不说任何常规意义上的技术指标，只说一件事——机甲。
为什么？
因为这才是古天乐的终极目标。
倾尽全力，全在此处。
所以，它的完成度究竟如何？
一个字概括，“细”。
01
《明日战记》的机甲里有不少彩蛋。
比如有人发现，主角的战甲嘴部有一个“天”字。
而“天”，正是《明日战记》的制作公司，古天乐麾下的“天下一电影”。
但有诚意的电影，不能依赖于一两个彩蛋。
《明日战记》的第一重“细”，在于所有机甲的名字，都暗藏玄机。
比如，穷奇——
一个在公路战中被浓墨重彩渲染的轻型机甲。
穷奇的名字取材于《山海经》，是中国古代神话传说中的四凶之一。
虎面翅身，称霸陆地，更兼制空能力。
而电影中的穷奇，具有强大有力的机械四臂，在高速追击的同时，还具备极强的稳定性和抗震爆能力。
这使它成为公路战中难以摆脱的可怕对手。
不仅如此，它还在顶部架设机关枪，在两侧配备追踪导弹，能够先发制人，炸毁主角团前方的桥梁。
其远距离打击能力之强，堪比神兽穷奇的双翼。
仅仅呼应到这一步吗？
创作团队显然有更大的野心。
神话中的穷奇，不忠不信，专听恶言。
而电影中的穷奇，也遭到了反派李升（张家辉 饰）的控制，成为主角团的拦路虎。
但是，机甲真的就是万恶之源吗？
再看它的英文名，果然暗藏玄机：Enigma，谜。
借这个名字，主创团队想表达的，也许是对机甲的中立姿态：
机甲本无善恶，难测终是人心。
再说刑天——
电影最后的重型机甲。
相较穷奇，它有过之而无不及。
作为家喻户晓的神话形象，刑天是“以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”的无头复仇者。
这与影片中六足旋转、配备雷达干扰器、追踪导弹、重型机枪和高能大炮的机甲有何关系？
那就要谈到刑天复仇的动机：争夺神权。
“刑天与帝争神，帝断其首”，才是一切的起源。
而这，象征的正是大反派李升的根本动机——
在严重污染的地球，如果他的天幕计划能够不断推进，那么他就挟制了全人类的命脉。
刑天的英文名，Timoria，更进一步暴露了他的野心。
这个来源于希腊语的名字，只在圣经新约中出现了一次。
而它的意思，是“天罚”。
手握大权的李升，早就把自己当成神。
所以他才怀着贪婪的执念，昭告天下：
天幕就是我，我就是天幕。
并向意图改造潘多拉，从而废用天幕的主角团大动干戈。
除了穷奇和刑天，哪怕只是昙花一现的空中机甲，也在名字上玩出了花样。
比如具备惊人运力的重型运输机——巨鲸。
它能一口气承载穷奇、刑天、3个格斗机器人，以及人类士兵。
4个角度可调节的螺旋桨，又能达到高度的机动性。
巨鲸是哪种鲸？
英文名Orca告诉你：虎鲸。
它是海洋食物链顶端的究极*手，连鲨鱼都是它的美餐。
而且也有海豚一般展翼出水，乘风破浪的习性。
那么空中霸主巨鲸，取的正是其巨翼出征、鲸波万仞之意。
而主角团所乘坐的执勤机飞鱼，则配备了红外线扫描器和机关枪、侧翼的探射灯，以及可以调节角度的双螺旋桨和引擎。
它的轻盈灵动，同样呼应着英文名所指的动物界原型，Flyfish（飞鱼）。
有趣的是，Sir在官方流出的花絮中看到了另一个英文名：Black Hawk。
大名鼎鼎的黑鹰直升机。
服役四十余年，依然是许多军迷心中的第一。
这主创团队的小小致敬，不禁令人莞尔。
02
讲了这么多，怎么漏了主角的外骨骼战衣？
别急，重头戏才刚刚开始。
英文名Exosuit，直译过来是“外面的套装”。
其中的exo，就是英文中表示“外”的前缀。
全片中，佩戴外骨骼机甲的，只有最精英的郑重生（刘青云 饰）、泰来（古天乐 饰）二人。
也因此，剧组需要把全部的好钢，都用在这两套外骨骼机甲的刀刃上。
同时，为了呈现最扣人心弦、拳拳到肉的精彩搏击。
《明日战记》必须保证这两套外骨骼机甲看起来，与潘多拉、外星小强和反叛机甲，势均力敌。
而不是，降维打击。
因此，它势必不可以浮夸、花哨。
精良、收敛，才应该是这两套外骨骼机甲的定位。
有了理念定位，就需要设计师的概念图与建模，把理念具象化。
《明日战记》的第二重“细”，在于它采用了科学的方式来设计机甲。
它请来了游戏《Horizon Zero Dawn》的首席设计师，Mike Andrew Nash。
没听过没关系。
放两张图，相信你会和Sir一样震撼：
与《明日战记》一致的精细与硬核，以及对机甲艺术的手术刀级理解。
Sir不是在打比方。
而是，他真的在14岁左右，嫌经典著作《格雷氏解剖学Gray's Anatomy》不够好（没错，《实习医生格蕾Grey's Anatomy》就是致敬这本书），请父母买下了专业的当代医用解剖教材。
而在真实的设计阶段，他也会画出肌肉的走向，考虑承力的合理性，从而决定某处机甲的去留或形态。
比如在电影中，Sir就注意到一个细节。
在人形格斗机器击倒泰来时，它一脚踩烂了泰来大臂上的机甲。
被踩烂的并不是一块钢板。
而是，真的能让你一拳超人的肱二头肌械动装置。
与真实世界里的军用外骨骼衣，相似度90%。
只是更轻量、更紧凑。也就，更科幻。
这种极致真实、舒适的人体工程学，在《明日战记》中俯拾即是。
机甲贴合脊柱弹开，冰凉丝滑；
转轴覆盖全身关节，动若脱兔。
用手术刀做出来的机甲，才配叫外“骨骼”衣。
除了精通解剖学，设计师还必须对机甲风格有着深度思考。
而他，是3岁就沉迷电脑绘图的网瘾儿童。
在他的教学视频中，Sir反复听到的两个关键词，是“意义”和“乐趣”。
前者，对应的是解剖学所带来的实用性；
而后者，就是对机甲艺术的揉捏玩味。
说起未来感，很多人会第一时间想到iPhone般的平滑、简约、一体。
这也是《未来警察》的设计思路。
然而，这忽略了军用机甲与日用手机的重要区别：
手机可以圆润温软。
但军用机甲的每一个硬朗棱角，每一条复杂线路，都与货真价实的力量挂钩。
因此，过于圆润、简单的机甲，严重偏离了现实中机甲的逻辑。
而最直接的影响，就是观众下意识感受到的“悬浮”、“虚假”。
还有，“不太能打的样子”。
所以Mike的做法，是打破平滑的弧线，加入符合工程学强度的缺口。
Sir这么说，你可能没有直观的感受。
那就对比一下《未来警察》和《明日战记》，相信你会有自己的答案。
但其实抛开技术，Sir最感慨的，是一种态度。
古有云：未知生，焉知死。
那么Sir要说：未知科，何谈幻？
Mike之所以能成为科幻艺术的弄潮儿，靠的是数十年如一日的解剖学、工业设计、力学理论和军工知识的累积。
真正的好东西，靠的从来不是拍脑瓜、碰运气。
03
有了概念图和建模，那么，就差把这套外骨骼机甲做出来了。
不是有建模了吗，3D打印一个？
哪有这么简单。
如果只是做个手办一样的壳子，那演员穿上它，将动弹不得。
真正的难点，在于还原所有的关节零件，并确保它们的机械结构层层嵌套，毫厘不差。
只有这样，演员穿着后，才能飞檐走壁，大展拳脚。
所以与其称之为道具，不如称它为：物理特效。
《明日战记》的第三重“细”，在于它对物理特效团队的选择——
国内首屈一指的物理特效团队：希娜魔夫。
没听过？
Sir放一张创始人图片，相信你会惊呼：
这不是那个那个……
没错，他就是一代人的童年回忆，李若彤版《杨门女将》里的杨安。
△ 连上了，连上了，姑姑和过儿连上了
但今天，他值得被叫出自己的名字：连凯。
1992年毕业于美国名校美术系，出道项目就是《007之择日而亡》《加勒比海盗》《X战警》。
1996年赴港发展，本想把最好的物理特效带回国内。
没想到——长得太帅，被拉去演戏了。
这一演就是十余年。
直到2010年的《维多利亚一号》。
这部戏，堪称港片暴力的天花板。
割喉、爆眼、开膛破肚。
有多夸张离谱，连凯的发挥空间就有多大。
Sir非常喜欢这部电影的豆瓣相册。
因为绝无仅有的，它的相册前列没有一张演员或电影截图。
而是只有醉心工作的连凯，和他的特效道具。
这是一直甘当幕后绿叶的物理特效，对观众心智的一次华丽逆袭。
不出意外的，它获得了金马奖和香港电影金像奖的最佳视效提名。
与他合作《维多利亚一号》特效，并一道提名的，正是吴炫辉——
《明日战记》的导演。
也许，从那时起，香港电影特效就埋下了一颗砰砰跳动的种子。
并再一次在今天，开花结果。
但连凯的梦想，从未局限在香港影坛。
完成《维多利亚一号》之后，他在古天乐等人的投资下，在北京798艺术区附近创立了“希娜魔夫”。
听起来拗口，但你了解它的英文名字之后，就会觉得恰如其分。
Cinemorph：Cine，是电影；而morph，是变形。
物理特效，正是电影变形的魔术。
2013年，希娜魔夫担任《钢铁侠3》的盔甲制作；
2019年，它更是迎来高光时刻，负责了《流浪地球》里吴孟达驾驶的装甲车。
科幻题材之外的各类特效道具，它也遍地开花，大包大揽。
《古董局中局2》《羞羞的铁拳》《鬼吹灯之怒晴湘西》……
这次《明日战记》的机甲，更是保持着连凯一向的精雕细琢。
光是头盔，就有200多个零件。
还原度更是高达90%，令概念图设计师Mike Andrew Nash都惊叹不已。
因为这个数字放到好莱坞，都是一骑绝尘的程度。
中国的特效制作团队，已经在悄无声息间，会当凌绝顶，一览众山小。
而推动这一切的，始终是人。
04
Sir今天谈了很多人。
在名字中暗藏巧思的主创团队，深耕于机甲艺术的Mike Andrew Nash，以及中国物理特效之光，连凯。
因为Sir觉得，机甲恰恰是最关于人的题材。
机甲，都是没有自主意识的武力工具。
而操控这一工具的，永远是人。
在强大机械力量的加持下，善的人，能行更多的善。
而恶的人，亦会作更多的恶。
因此，我们更想关注的，是机甲背后的人。
比如连凯，比如古天乐，比如谢霆锋，比如许许多多不被重视的中国特效公司。
先说古天乐。
上一篇写《明日战记》的文章里Sir已经聊过，他是一个科幻粉，是坚信外星人存在的。
但其实也不仅仅是“狂热”那么简单。
除了前面提到的希娜魔夫，古天乐自己的公司“天下一”也一直做着特效的业务。
周星驰的《美人鱼》、林超贤的《红海行动》、邱礼涛的《拆弹专家2》，都出自他的公司。
可以说，这些年，他自始至终地在为华语特效添砖加瓦。
而谢霆锋呢？
众所周知，谢霆锋也很早便成立了自己的特效公司，PO朝霆，只是这个名字最近很少出现了。
为什么？
因为它被数字王国收购了，谢霆锋，也摇身一变为数字王国大中华区的主席。
这几年你看的漫威作品大多有这家公司的身影。
今年的奥斯卡，这家公司凭借《失控玩家》和《蜘蛛侠：英雄无归》提名了两项奥斯卡视觉效果奖。
当然，我们都可以将其归结为《侏罗纪公园》的影响。
香港影人在被打得毫无还手之力之力后，那些心理阴影，与不服气。
所以谢霆锋会说出：
希望有一日我可以听到
我们华人可以由头到尾
前期中期后期都在中国制作
这是我的心愿
所以古天乐会喊出：
坚持下去
中国科幻才会有更多可能
但或许，也没那么简单。
老实说，单就机甲而言，《明日战记》还算不得全球顶尖。
但正如古天乐所说，贵在坚持。
热情与坚持，才是成功的基础。
我们无法，也不可能登天。
所以你看，这也并非是一时的不服气。
这更是一种孩童般持久的浪漫。
而机甲。
它写实与造梦的特质，恰好承载了这份浪漫。
从这个意义上来说，《明日战记》其实实现了古天乐的目标。
但，这只是第一步。
未来我们还有第二步，第三步，第N步要走。
毕竟，技术不是喊口号。
它需要更多人的支持，和坚持。
图片源自网络
编辑助理：雅努斯
