父亲那辈人

记忆中爷爷的影像很模糊，只记得在孙辈们中惟独喜欢我，经常偷偷地塞给我“小砖头”(一种糕点)吃。记得那年奶奶因病去世，相伴一生的爷爷极度悲哀，那天，他趁四下没人一头扎进河里，所幸被人救起，抑郁中患上了脑血栓，没多久便去世了。葬完爷爷，父亲久久坐在坟地，涕泪长流。

后来父亲告诉我，爷爷十几岁便逃荒来到乐亭县，因乐亭富庶，便扎下了根，衍生了我们一大家子人。

父亲儿时勉强上了两年私塾，满18岁时便同村里人结伴闯关东去东北当了学徒。几年间，他刻苦努力，潜心钻研，虽然没能当上掌柜，却学会了理财管账。局势混乱时，被迫回了家，后来，凭着这个特长，当了多年的小队会计。

母亲是一个极其勤快的人，以能吃苦能干活而闻名全村。母亲生我们姐弟四人，这在当时的农村不算太多，但也足以成为父母的沉重负担了。生产队期间，家里没有劳力是最吃亏的了，俗话说“半大小子，吃死老子”，没有劳力挣工分，只有没成年人吃闲饭的人家，一年到头不但分不了红，还要向队里倒找钱买粮食。为了能维持这个家，让一年的粮食能够接续下来，父母想了很多的办法。秋后，择下的白菜叶子，夹到篱笆上边，等到第二年春天风干后吃干菜，再加上萝卜丝和豆面，就是一种“美味”，买来便宜的豆饼，放到锅里煮煮，便是“营养快餐”。在猫冬的日子里，三餐也减成了两餐。到了春天，榆钱、槐花这种大自然赐予的美味，诱惑着我们像猴子一样窜到树上去大享“美餐”。

靠天吃饭的年头有收有歉，碰到灾大的年头，往往春天就有揭不开锅的尴尬。那一年青黄不接的时候，家里断了粮，无奈，父亲与几个邻居赶上一辆牛车，奔向了几十里地外的海滩。3天后，他采回来3大布袋盐宿菜。这是一种海滩上独生的植物，无毒，能食，母亲如获至宝，立即下锅去煮，出锅后加点蒜末，哇，真好吃！这样，一顿、两顿，一天、两天，直吃到我闻到野菜味就想呕吐。

父亲当生产队会计，是他一生中最风光的时候。他生性谨慎，惟恐算错账，每天都会熬夜在昏暗的煤油灯下拢账打算盘。生产队时期，年底分红是关系到家家户户全年生活的大事。每年年终，队里的干部就会齐聚到我家，一分钱一分钱地算支出，一个子儿一个子儿地抠收入，最后的分红数目不是他们说出来的，而是从他们的脸上读出来的。一脸冰霜的时候，肯定是分红少了。记得那一年，清晨我还没睡醒，就听见了父亲朗朗的笑声。我一骨碌起来：“爸，多少钱分红？”他拍我一下脑门“5毛2”！我一下跳了起来。那一年我破天荒得到了一张5毛钱的新票，如获至宝地珍藏了起来，直到来年分红也没舍得花。

那时的粮油十分紧缺，每人每年只分给2斤油。那一年分油时我和母亲去排队，她看还等一会儿才能排到我家，便先去做饭。排到我家时，母亲还没来。分完后，12斤油把个油罐几乎盛满，12岁的我只好硬着头皮往家搬，用两手使劲捏着油罐子的边沿，艰难地提起来，弯着腰往家挪，走几步放一下，走几步歇一会儿。沾满油的双手越显光滑，一路踉踉跄跄，也怪这道路坑洼不平，一个没注意，一只脚被石头绊住，连人带油一下摔了出去。见惹了大祸，我撒腿便跑了出去。母亲哭着把能收的油和泥一起收起来，回到家再用锅把泥里的油熬出来。我非常害怕，使劲向远处跑着，觉着挺远了，便一头扎进玉米地。夜幕降临，饥肠辘辘，随手采过野菜来吃。那一晚，我睡在了潮湿的地皮上，是虫儿、蛐儿、蝉儿多情地伴了我一夜。而父母和乡亲们则在田野里呼喊了一夜。那一年，害得我们全家几乎整年没吃油。

几年后，父亲卸任了会计工作，为了能多挣几个工分，便当起了队里的牲畜饲养员。俗话说“马不吃夜草不肥”，其实，这是一个非常辛苦的差事。每天早上三四点钟就得起来喂牲口，那时我已有十五、六岁，看到父亲辛苦，便早早起床赶过去，帮他打扫牲口脚，用小推车把牲口一夜的粪便推出去，劳动强度相当大。父亲看着长大的我成了他的帮手，虽然不说，心里自然特别高兴。

父亲的毛笔字写得不错，平时却不怎么写，只有一次让我印象深刻。队里有一个喂猪的饲养员，总是拿喂牛的簸箕用，几次告诫他都没用。他愤然在簸箕上写下“饲牛专用，他人勿动，君子自重，小人不平”，字写得苍劲有力，怎奈那喂猪的是个文盲，仍我行我素，真是秀才遇着兵，有理说不清。

在农村，当父母的责任就是能让儿女成家立业。在我们还没成人前，父亲就开始为我们弟兄三个准备住房。为了买房，他从在东北工作的表叔那里借了100元钱，却几年也还不上。那一年，表叔来探家，挺能喝酒的父亲却喝得酩酊大醉。母亲说“这是酒入愁肠了”。

岁月无情，父亲渐渐苍老了，干活也不如从前麻利了。那一年，我初中毕业，放弃了考高中的机会，扛起铁锹，毅然加入了出勤挖河的队伍。父亲呆呆地看着我，木然的脸上没有一丝表情。

三年后，我应征入伍。当我穿上军装整队出发时，看到父亲在人群里，脸上露出久违的笑容。

儿孙满堂时，父亲已是步履蹒跚，他总是喜欢孙辈们骑在脖子上玩耍，嘴里念念有词地絮叨着“脖子上没有拉屎的，坟上就没有烧纸的”。

如今，父母早已作古。在这以后，是飞速发展的社会进步，是极其丰富的物质享受。今天，写出这些文字，是为了纪念父辈们那个艰苦卓绝的特殊年代，也是为了继承父辈那种吃苦耐劳的宝贵精神。