「用爱发电」的波兰游戏拓荒者们

华沙当地的这种集市是电脑游戏生根发芽的地方。

「铁幕」笼罩下的游戏产业

站在华沙市中心，如果不仔细看，很容易会把波兰首都误认为美国的某个大都市。一反众人印象中那风景如画的欧洲城，华沙不单单只有蜿蜒曲折的鹅卵石街道、复古的历史地标以及悠闲的露天咖啡馆。虽然在某些街区，你肯定能找到符合这种「标签」的景象，但市中心的现代化程度真的很高。多条车道四通八达，Netflix 的最新电视剧广告装点着高楼大厦，「优食」的送餐小哥穿梭于大街小巷，成百上千的跨国公司聚集于此，他们把这里称作「家」。

鉴于波兰惊人的发展速度，其现代化气息确实没什么值得大惊小怪的。自 2004 年加入欧盟以来，波兰的 GDP 逐年攀升，渐渐成为中欧和东欧地区的第二大经济体，仅次于德国。波兰的游戏行业也为这种经济增长做出了巨大贡献，近 300 家游戏工作室在这个国度找到了前所未有的归属感。CDP 和 11 bit 等大型游戏公司的股票甚至上了华沙证券交易所。然而，如此和平繁荣的年代，在波兰历史上是非常罕见的。

在过去的几个世纪里，各大强国一直在波兰的领土上飞扬跋扈。由于地理上几乎没有什么缓冲地带可作屏障，其宽敞的平原和充足的土地资源常被邻国觊觎，故而几经沦陷。纵观历史，这片土地曾遭受过奥地利、法国、德国、俄国、瑞士乃至蒙古国的入侵。二战期间，占领华沙的纳粹更是将其夷为平地，从二战结束到 1990 年，波兰转型成民主共和国，一直处于苏联的压迫之下。

当全球的电子游戏悄然兴起时，波兰仍被锁在「铁幕」之后。然而，尽管苏联封闭了波兰市场，还是没能阻止游戏传入这个国家。许多波兰人第一次接触游戏的方式和美国人差不多，都是通过街机。1972 年，华沙开设了首家游戏厅，里头有一台能玩《乓（Pong）》的机子。当时，装载着多台街机的移动小木屋奔波于各城镇，让波兰更多地区的人能接触到弹球游戏机和西方游戏。

装载着多台街机的移动小木屋奔波于各城镇，让波兰更多地区的人能接触到弹球游戏机和西方游戏。

但是，想在自家玩游戏就很困难了。经济如此不景气，许多商店货架都空空如也。在食物和纸巾等基本日用品都不得不排队限购的前提下，也就不难理解为何任天堂和世嘉没能对波兰输出自己的游戏文化。在那个时候，若想淘到最新最棒的游戏，只能去黑市，那里是电脑游戏生根发芽的地方。

任天堂从未成功征服的土地

上世纪八九十年代，全球很多地方刮起了「任天堂热」，但是老任的两大 IP「马力欧」和「塞尔达」从未真正突破过波兰边境。在「红白机」和「超任」盛行的年代，波兰正努力从苏联手中抢回自己的主权。如同当时在铁幕阴影之下苦苦挣扎的众多国家，家用游戏机对波兰人民来说是无比奢侈的。

「波兰错过了任天堂完整的发展历程，」游戏公司 The Astronauts 的创立者艾德里安·绮米拉说道。他是在那个时期长大的。「当时的波兰见不到类似 Game Boy 这样的掌机。」

波兰人玩《超级马力欧》和《魂斗罗》等流行游戏的唯一方式，是通过一款名叫「天马」的仿制游戏机，这些游戏都装载在盗版卡带中，每张卡附有十多款游戏。

「天马（Pegasus）」是一款在波兰、塞尔维亚和波斯尼亚地区销售的电子游戏机，是 NES 的克隆版

后来，波兰人又纷纷转向了电脑游戏，因为盗版电脑游戏已经开始普及。

「『ZX Spectrum』是我们用来玩游戏的第一台大家伙，」CDP 的联合创始人马尔钦·伊温斯基如是说道。「这款电脑有很多优势。首先（也是最重要的一点），大家都买得起。而且还有一点很关键，你可以用任何『卡带录音机』来加载游戏，所以不需要额外入手一台。然后你能从朋友的卡带那儿拷贝自己想要的游戏。我懂，这听起来很扯淡，可那时候大家真的是在收音机上『播放』程序的。比如『现在你可以安装一些画面优美的游戏，请放入卡带』。我们就用卡带录下来，然后回放，把它安装进我们的电脑。」

在华沙和弗罗茨瓦夫等城市，人们会通过每周的户外市场，自发组成一个未成形的游戏社区，志趣相投的波兰人聚集于此，然后买卖电脑、谈论新游戏、交换盗版电脑软件等。

「ZX Spectrum」是 1982 年由 Sinclair 公司生产的一款 8 位个人电脑。

「1994 年以前的波兰就像以前的中国一样，游戏 IP 不受保护，」开发商 Techland 的总裁帕维尔·马尔彻卡说。「你可以在商店买到正版 Windows，但这跟微软没有半毛钱关系，毕竟游戏不是微软参与买卖的。」

这些游戏「庇护所」孕育出不少波兰游戏开发的领跑者。CDP、Techland 以及 People Can Fly 等工作室的创立者们从美国和欧洲购入并分销各种新游戏，从中获取经验，因此，当波兰经济过渡向开放市场，版权法也逐渐落实到位时，他们已经做好了十足的准备。

「那时我有上 BBS，所以认识不少外国人，」伊温斯基回忆道。「我可能是波兰第一批买 CD 机的，当时简直贵得可怕。我还买了些游戏，比如《第七位访客》、《疯狗麦基利》、《夺宝奇兵：亚特兰蒂斯之谜》以及《触手也疯狂》等热门游戏。然后我的高中同学米卡·季辛斯基（后成为 CDP 联合创始人）找到我问：『要不我们也考虑卖游戏？』我觉得可以有，就找到一个美国小批发商，进了一批货，米卡周末就把那批货全卖掉了。」

CDP 创始人马尔钦•伊温斯基（左）和米卡•季辛斯基（右）出席 1997 年华沙一个游戏博览会。

突然间，游戏随处可见，游戏市场也蒸蒸日上，但有一个问题：波兰市场上的任意一款游戏，都没有经过本地化处理。大部分波兰玩家都是啃着英文玩游戏的。CDP 跟发行商说了这个提议，但大家都觉得，本地化会让他们入不敷出。CDP 当下决定「求人不如求己」。在伊温斯基看来，他们首次尝试本地化的游戏《神探飞机头》和《粉红豹》反响很好，可以再做更大胆的尝试。于是他们又将 BioWare 的知名 RPG《博德之门》进行本地化处理。这款游戏的发行商 Interplay 认为，添加波兰语版存在一定的商业风险，而且会增加他们的工作量。没办法，CDP 只能在签合同的时候表明，愿意自行承担失败所带来的一切成本，Interplay 才算是默许了这次合作。

CDP 立马招了 10 位翻译和 20 几位配音演员，着手处理那数千页的游戏对话。他们甚至把游戏里的菜市场吆喝都做了配音，所以连背景音也是波兰语，把本地化落实到底。他们还做了一本豪华的精装手册，看上去很像《龙与地下城》的玩家手册，同时附赠一张印在羊皮纸上的游戏地图。

波兰语版《博德之门》销售第一天，CDP 的员工们正在卸货。

「发行当天，我们卖出了一万八千多份，难以置信这款游戏竟会如此大卖，」伊温斯基感慨道。「当时办公室外的批发商都排起了长队，我们不得不在外头多加一个仓库，因为办公室比较小，只能容纳 5000 份游戏。批发商们甚至为了谁先拿货而争吵起来。游戏发行的头两年，我们卖出了五万多份。这让所有人（包括 Interplay）都出乎意料。」

《博德之门》的巨大成功不仅证明了本地化游戏在波兰拥有市场，更证明了尽管多年来大家都买盗版游戏，但波兰人民是很愿意花钱支持正版的。

开发属于自己的游戏作品

因为有了在游戏经销中获得的商业经验，早期许多波兰公司都着手把重心转向一个更有野心的新目标：自制游戏。

「我记得，在 94 年还是 95 年的时候，我排队买《主题公园》这款游戏，当时就在想：『天啊，我们和其他批发商一样，以约合现在 40 欧元的价格买《主题公园》，可我们的工资却远不如其它发达国家的水平』」，马尔彻卡说。「我当时觉得，这样不是长久之计，我们必须制作属于自己的游戏，并且要销去国外。」后来，马尔彻卡开始在交易市场张贴招聘启事，招程序员、美工和游戏设计师加入 Techland。

他们在自己的地下室和卧室捣鼓了好几年的电脑。第一批波兰游戏开发者几乎都是自学成才，边学边做，阿德里安·切米拉兹和格热戈什·梅赫夫斯基也不例外。他们开发第一款游戏就是通过卖电脑筹集的资金。1993 年，他们成立了工作室 Metropolis Software，并发行了波兰第一款冒险游戏《Tajemnica Statuetki》。该游戏使用切米拉兹在圣特罗佩度假时拍的照片作为素材，讲述一名国际刑警组织人员试图找回失窃文物的故事。游戏一经发布，火遍波兰，但经销商们一开始出于谨慎，没备多少货，所以他们只能自行处理大部分的发货工作。

《Tajemnica Statuetki》游戏截图。作为波兰第一款 PC 冒险游戏，其堪称为一个文化

「那一年里，我每周都要跑一趟邮局，手写每一个地址，寄出每一份游戏，」切米拉兹回忆道。后来，这对搭档继续开发游戏《勇闯魔鬼城》和《极度憎恶》，在波兰圈粉无数。

虽然这些游戏都在国内大获成功，但没有一款能让波兰游戏走上世界舞台。

波兰游戏界迎来重大转机

在 90 年代和 21 世纪初期，大部分游戏发行商的目光都聚焦于北美和欧洲已有的人才库，所以他们理所当然地没把来自波兰的开发者放在眼里。那些做得比较好的工作室虽然有参加游戏峰会的资格，但事情总是不如所愿。

「刚开始那会儿尤其艰难，」马尔彻卡说。「很多参会的发行商并不需要买什么，他们就只是逛一逛，看一看，挺无聊的其实 … 而且他们总能想出一百种否决游戏的理由。」

「三年来，我们一直都被否定，」伊温斯基说。「没有发行商合作，我们就进不了游戏商店，《巫师》就没办法打入市场。当时感觉穷途末路。」

不过到了 2004 年，很多波兰游戏开发者遇到了重大转机。第一家真正在全球范围内取得实质性进展的公司叫 People Can Fly（切米拉兹单飞后创立的工作室）。该工作室的首个项目是《斩妖除魔》，一款阴暗血腥的第一人称射击游戏，其部分内容参考了《毁灭战士》和《雷神之锤》这两款游戏。因被游戏独特的物理引擎和快节奏风格所吸引，加拿大一个发行商决定与 People Can Fly 建立合作。游戏于同年四月发行后收割业界好评，Game Informer 也为其打了 8.5 的高分。游戏后来推出了多个后续作品。

《斩妖除魔》游戏截图

同年 E3 展上，Techland 展示了一款西部主题的第一人称射击游戏《立法者》（后改名为《狂野西部》）。该游戏引起了育碧的注意，而后在北美地区发行。《狂野西部》卖得很好，育碧决定继续打造该系列游戏，Techland 因此名声鹊起，成为一个有资质的工作室。

CDP 在那次 E3 展上也首次展示了他们制作的第一款游戏。虽然没能吸引在场的发行商，但还是得到了 BioWare 的大力支持。当初进行《博德之门》的本地化工作时，这两家公司就已经建立了合作关系，所以 CDP 获得批准，使用 Aurora 引擎来开发游戏《巫师》。在 E3 展举办的几个月前，伊温斯基出乎意料地收到来自 BioWare 创始人雷·穆吉卡和格雷格·杰斯曲克的邀约，让他到 BioWare 的展位去展示游戏原型。该游戏获得了媒体和发行商的关注，几年后，他们与雅达利签订了游戏发行合同。

用游戏向世界输出本土文化

People Can Fly、Techland 和 CDP 等早期波兰游戏拓荒者取得成功后，波兰本土的开发者数量快速涌现。许多才华横溢的游戏设计师离开之前的工作室自主创业。随后十年经常能看到波兰游戏在国际上赢得声誉：《死亡岛》、《异形：地球战区》、《子弹风暴》、《消逝的光芒》、《层层恐惧》、《伊森·卡特的消失》、《这是我的战争》、《燥热》和《观察者》等。这一系列高品质游戏体验是可圈可点的，也让我们不禁疑惑：到底是什么让波兰孕育出如此多的游戏开发人才？我们采访过许多开发者，他们普遍认为，当初在苏联的影响下，波兰人对自由的向往激发了他们内心的创造力和野心，造就了如今的波兰游戏文化。

11 bit 工作室作品《这是我的战争》以独特视角讲述了战乱地区平民挣扎求生的悲惨状况。

波兰人从小被逼出了很强的创造力，毕竟以前手上没有什么玩具。」马尔彻卡说。「所以我们不得不自己动手，自娱自乐。大家早已习惯了自己创造，所以我觉得，『创造力』这个词是深深烙在我们每个人心里的。此外我认为，出于各种原因，西方国家一直以来都相对富裕，这也从侧面更加激励我们。年轻那会儿看外国电影，常常会想：『天啊，看看他们的特效！』他们有的东西，我们几乎都没有。电影里的美国人都有『美国梦』，而我们波兰人却没有『波兰梦』。」

外部激励是一部分因素，同时也少不了波兰人的科技天赋。波兰的学术氛围向来比较浓厚，文艺复兴时期著名的数学家和天文学家尼古拉·哥白尼就来自波兰。过去几十年里，波兰一直保持着「科技鬼才」的名声。实力雄厚的教育基础也起到了极大的推动作用。波兰的高等教育普及率在欧洲位列第四，仅次于法国、德国和英国。许多学生都在攻读工程学和计算机，使波兰顺理成章地成为了新兴科技产业的理想乡。大家都懂的，游戏开发离不开技术基础。

2004 年加入欧盟后，波兰拒绝使用欧元，保留了自己的货币。这个关键决策在不知不觉中对游戏行业产生了积极的影响。当《巫师》和《消逝的光芒》等国际大作在美国和欧洲全价售卖时，换算成波兰的货币就是一笔非常可观的利润，倘若这些工作室坐落在旧金山、巴黎或者其它国际大都市，利润必然要少得多。

「我们变得更加强大，因为我们挣着外币，但生活在波兰，」切米拉兹说。「工作室一旦出名，通常都会想要做得更好，对吧？这就促使他们继续加大投资，即便只是维持生存，也没有国外那些游戏公司那么吃力。」

波兰的游戏公司涉足过多种题材的作品，所以你很难找出具体的「波兰特色」。但是近几年，波兰的「身份特征」开始逐渐在各类游戏中显现出来。

「那时候我们正开发《这是我的战争》，回想起《巫师》的时候，总感觉我们有必要做加点什么东西进去，那就是『文化特征』。」11 bit 工作室的艺术总监普雷泽米斯劳·马萨尔回忆道。「在游戏《巫师》里，你可以看到制作组精心加入了一些东欧传说。而在《这是我的战争》中，我们也添加了许多自己的历史印记，比如我们经历过的战争史。各个国家看待历史的方式不同，我们更倾向于把波兰文化和历史融入游戏核心。」

《巫师 2：刺客之王》珍藏版

游戏行业的种种成功事迹为波兰带来了巨大的民族自豪感。波兰政府更是设立基金项目，大力推动游戏业的发展。2011 年，时任美国总统奥巴马到波兰进行外交访问时，波兰总理唐纳德·图斯克把《巫师 2：刺客之王》珍藏版作为礼物赠与他。2015 年，奥巴马重访波兰，并在开幕致辞中提到了这款游戏：

「上一次我来到这里时，唐纳德·图斯克送给我一件礼物，一款波兰制作、粉丝遍布全球的游戏：《巫师》。我承认，我不太会玩游戏，但有人告诉我，这是波兰在全球经济新形势下所处地位的绝佳证明。这是对波兰人民天赋和职业素养的赞扬，同时也是对图斯克总理等波兰*英明决策的最高赞扬。」

「当时我们听完之后还感慨：『哇！这公关话术，可以嘛。』」伊温斯基回忆道。

《观察者》是由独立工作室 Bloober Team 制作发行的一款「赛博朋客」风恐怖冒险游戏，剧情背

波兰人深爱「赛博朋克」元素

《赛博朋克 2077》长期以来吸引多方关注，但该作与之前波兰制作的初代《赛博朋克》截然不同。这个国家一直都痴迷于反乌托邦的科幻风格，这一点在 Bloober Team 的《观察者》、Flying Wild Hog 的《绝境重启》和 Reikon Games 的《毁灭者》等游戏中都得到了充分体现。

「科幻题材在波兰真的相当流行，」Techland 创始人帕维尔·马尔彻卡说。「反正我周围的男女老少都喜欢《末日浩劫》、《赛博朋克 2020》或者《银翼*手》等作品。这类风格通常比较黑暗，但波兰人就好这口，或许是因为这个国家不像加州那样多姿多彩吧。我觉得，波兰人喜欢黑暗严肃的题材是有原因的：他们在这类游戏中感到非常自在。《堡垒之夜》或《虚幻竞技场》等游戏虽然也很好，但是色彩太丰富了，我们更倾向于黑暗风。」

万众期待的《赛博朋克 2077》

波兰游戏如今的国际地位

不难看出，未来的波兰游戏开发社区将会继续大放异彩。11 bit 最近也开设了分公司。CDR 运营的「GOG.com」，一个无数字版权管理、与 Steam 同台竞争的游戏平台，去年刚过完它的十周岁生日。波兰独立工作室源源不断地给世界带来各种好玩的游戏，老牌工作室也在不断扩大业务规模，从世界各地吸纳开发人才。这个过去饱受战争摧残的国家，如今在用它的游戏文化征服世界。

接下来的几年里，你可以期待诸如《消逝的光芒 2》、《女巫之火》和《赛博朋克 2077》等游戏的发行。现在人们问起波兰靠什么出名时，答案已经不再是香肠和伏特加了。

「靠香肠和伏特加出名那都是十几年前的事了。如今的波兰可是靠着好游戏享誉世界，我为此感到非常自豪。」