2024年4月22日，身处吉尔吉斯斯坦首都比什凯克的俄罗斯人伊万在自己30平方米的出租屋里结束了一天的线上工作，与几个朋友一起共同庆祝了自己的36岁生日。
这已经是伊万在比什凯克度过的第二个生日。
2022年2月俄乌冲突爆发后，西方开始对俄实施全方位制裁。由于工作受到冲击，曾经在莫斯科拥有一家广告公司的伊万像许多俄罗斯人一样，选择离开生活了数十年的故土，在异国他乡开启自己人生的新篇章。由于人数众多，他们甚至获得了一个新的名字——“релокант（注：英文常译为relocated person，即被重新安置的人）”。
“制裁对我的工作产生了巨大的影响。百事可乐、可口可乐等一些国际知名品牌离开了俄罗斯市场。而在此之前，我一直在为这些品牌提供服务。”每当提到自己两年前的选择，伊万言语中总是充满了无奈。
人近中年遭逢剧变，放弃迈入正轨的事业、孤身一人背井离乡，伊万的选择，无奈中也有许多必然。随着近些年来线上办公形式的兴起，长期从事市场营销工作的伊万早已提前适应了“数字游民”的生活模式，时常在俄罗斯国内四处“流浪”。而吉尔吉斯斯坦近年来对IT行业的重点扶持以及针对“数字游民”的优惠措施让他最终确定，比什凯克将成为自己新生活的起点。
曾经在莫斯科见过许多中亚劳务移民的伊万，如今自己作为“数字游民”来到了中亚，心中不免有颇多感慨，也对这里产生了新的认识。回望两年的“流浪”生活，伊万对吉尔吉斯斯坦的生活感到很知足。他向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示，尽管中亚国家并不发达，但的确正在迎头赶上，自己在莫斯科和比什凯克的生活并无太大不同。
然而，在知足的背后，伊万也有着不轻易示人的落寞。
“我曾经富裕过，但现在我已经失去了赚钱的动力，金钱已经无法给我带来幸福。”在36岁生日那天，伊万一张张翻看起自己年轻时和朋友们在俄罗斯拍下的老照片。看着照片中那个意气风发、亲友相伴的年轻人，伊万感慨道，自己也曾有过一段快乐的人生。
比什凯克阿拉图广场 视觉中国 资料图
“他们正在效仿迪拜，为什么不呢？”
从2011年开始，伊万就在市场营销的赛道上经营着自己的事业且小有所成，在莫斯科开办了一家属于自己的广告公司，时常为国际品牌提供服务。这份工作忙碌而充实，且对于工作地点没有严格限制，一台电脑、一个稳定的网络环境是伊万工作所需的全部。也正是这样的工作经历，让伊万在2022年冲突爆发后很快做出了离开俄罗斯、寻找新机遇的决定。
战火之下，因签证便捷、地理位置相近、语言相通等因素，伊万像许多俄罗斯人一样，选择迁居中亚国家。中亚大学2024年发布的一份报告显示，2022年，迁居中亚的俄罗斯人平均年龄为30-32.5岁，较俄人口平均年龄要年轻得多。与此同时，他们绝大多数来自大城市，收入高于俄平均水平，70%-80%的人曾接受过高等教育、精通英语，通常在IT部门、艺术设计、科学、教育和媒体领域工作。换言之，这些离开俄罗斯的人是处于“黄金年龄”、高技能、高收入的群体。
“最聪明的、受过教育且有钱的人离开了俄罗斯，毕竟还有什么能比战争更危险呢？如果你很穷、没有什么可失去的了，那也就没有什么好怕的了。”伊万说道。
对于俄罗斯而言，人才流失无疑是对未来经济发展的不利因素。但对于包括吉尔吉斯斯坦在内的中亚国家而言，2022年后俄罗斯人的迁入却是一个为国家吸收高技能人才的绝佳机遇。
吉尔吉斯斯坦看到了这一契机，并很快主动推出了优惠政策。2022年8月，吉尔吉斯斯坦通过《关于批准授予外国公民和无国籍人士“数字游民”地位的临时规定》，对来自亚美尼亚、阿塞拜疆、白俄罗斯、哈萨克斯坦、摩尔多瓦和俄罗斯在数字技术领域开展活动的公民，开放了“数字游民”身份申请。获得“数字游民”后，外国公民能够自动获得在吉个人身份证号，可获得长达12个月的工作许可，最多可延期一年，同时免于在暂住地登记，并按照司法部和税务局规定的程序开展个人创业活动或法人实体活动。
伊万正是注意到了吉尔吉斯斯坦针对“数字游民”的相关便利政策，最终据此做出了迁居比什凯克的决定。而像他这样的俄罗斯IT人才，也成为了相关政策的最主要受益者。根据吉劳动、社会保障与移民部提供的数据，从2022年9月至2023年11月底，共有1961名外国公民获得“数字游民”身份，其中1935人为俄罗斯公民。
吉尔吉斯斯坦对于IT行业的扶持让作为从业者的伊万倍感欣喜。其中，吉高科技园区令他印象尤为深刻，其前身是吉多家IT公司联合成立的软件与服务开发者协会（KSSDA），自2008年起开始与吉交通和通信部推广建立高科技园区的想法，并最终于2013年底落地。
据伊万介绍，高科技园区提供了一系列优惠、简便的服务，能够免除官僚主义和繁文缛节给从业人员带来的不便。伊万在注册法人实体时，高科技园区就帮助他节省了大概90%的时间。
如今，吉高科技园区通过为本土和外国科技公司及企业家提供税收优惠来支持科技产业发展，在园区注册的公司可免于缴纳增值税、利得税与销售税。截至2024年2月，共有383家企业、2417名专家入驻园区。据估算，每位专家为吉经济带来了3.6万美元的收入。
今年4月22日，在吉尔吉斯斯坦高科技园区进军美国硅谷之际，吉总理阿·扎帕罗夫表示，吉尔吉斯斯坦的目标是成为IT行业发展的最佳场所。
“这就是迪拜的起源。他们正在效仿迪拜，为什么不呢？中亚有更多的资源。”伊万说，许多俄罗斯人正是因为吉尔吉斯斯坦的优惠政策开始在这里做生意，为吉经济发展注入了新的活力。另据专家估算，近两年以来，俄罗斯企业已经在吉尔吉斯斯坦开设了450家分公司。
在比什凯克生活了两年后，伊万对于吉尔吉斯斯坦乃至整个中亚有了新的认识。“实话说，我在莫斯科和比什凯克的生活只有很微小的差别。尽管中亚的国家不算发达，但是他们正在迎头赶上。各国首都已经与俄罗斯的一些主要城市不相上下，甚至更好了。”不过，伊万也坦称，在中亚，人们仍然贫富差距悬殊。对于富人而言，这里相当发达，可以用钱买到一切，而为中产阶级提供的服务则不多。
孤独的流浪者
得益于吉尔吉斯斯坦便利的政策，伊万很快在比什凯克安顿下来。两年来，通过自己丰富的市场营销经验，他从网上接到了不少来自独联体国家的订单。掌握多项营销技能的伊万时常戏称自己一个人就顶得上一整个“合唱团”，能够为各类客户提供所需的服务。
如今，伊万一周工作五天，平均每天需要工作9小时。任务量大时，一天工作12小时也是常事。即使是这样忙碌地工作，伊万的收入仍远不及从前。虽然他时常感慨金钱已经无法给自己带来幸福，但为了生活，他最近已经开始为获得新的兼职工作而准备面试。
“对于做市场营销的人来说，同时拥有2-4份工作是很正常的，更何况我的客户还不是很稳定。以后我说不定要24/7（全天候）地工作了。”伊万说，自己已经投出了900份申请，但回音寥寥。从老板重新变回普通打工人，并不是一个轻松的转变。
“十二年的时间让人忘记了该如何写好一份简历。”伊万半是调侃半是无奈地说。
工作中，伊万渐渐习惯了单打独斗。工作之外的日子里，他也习惯独来独往。闲暇时，他多半会在家里读书、打电子游戏、看看电视剧，偶尔去咖啡店点上一杯咖啡、一份甜品，静静地看着比什凯克街道上的人来人往，感受时间的流逝。
伊万将自己定义为一个孤独的流浪者。他坦言，在异国他乡寻找到真正的朋友并非一件简单的事。年轻时，他曾有众多好友，大家一起聚餐玩乐、四处闯荡，在说唱中吐露过自己的人生态度，在旅行中见识过传说中诺亚方舟最终停泊的亚拉拉特山峰。但随着年龄的增长，伊万的朋友们组建了自己的家庭，大家渐渐走散，孑然一身的他生活在另一个国度，结交新朋友的唯一途径变成了互联网。
“当然，我们有一些在吉俄罗斯人的Vk（俄罗斯社交软件）社群和一些类似的东西，但网络上的关系无法投射到现实里。”伊万无奈地说，“我也交了一些当地的朋友，还建立了一些商业联系，这对我来说已经足够了。但是这些人不完全是真正意义上的‘朋友’。”
在比什凯克，与伊万时常线下见面的只有一对同样在俄乌冲突后来到吉尔吉斯斯坦的俄罗斯情侣。他们中有一人是程序员，另一人则是心理学家。三人约好每月到酒吧里一起小酌，聊聊各自的近况。
尽管忙碌和孤独已经成为伊万日常生活的底色，但谈到在吉尔吉斯斯坦的两年时光时，他还是非常满足。除了一些能够提供便利的政策外，伊万说，自己也钟情比什凯克的自然风光，享受这里温暖的气候。在他看来，比什凯克的民众大多热情友好，普遍都能够用俄语交流，这让他感到自己似乎已经开始融入这个在两年前还显得十分陌生的国家，甚至开始考虑改变自己的国籍。至于未来是否会回到祖国，伊万坦言，这将取决于俄国内的政治和经济环境。
不过，即便是在异国他乡，伊万也无法完全免受战火的影响。两年来，由于受到西方金融制裁冲击，伊万的俄罗斯银行卡时常在支付或转账过程中出现问题。今年2月，美国针对包括俄罗斯Mir支付系统在内的俄罗斯核心金融基础设施进行制裁，包括吉尔吉斯斯坦在内的多个国家因担忧二级制裁而停止为Mir卡提供服务。尽管伊万仍有其他的银行卡可用，但他无奈地说，在未来很长一段时间里可能都无法使用Mir卡支付了。
微妙的失衡
“2022年秋天，这里来了很多俄罗斯人，引发了很多问题，最明显的就是租房的费用上涨了许多。”生活在比什凯克的艾努拉向澎湃新闻说道。在比什凯克从事服装生产的努尔别克显得更为愤怒，他称：“俄罗斯人毁了我们的经济，所有东西都变得越来越贵了。”
作为在战争初期便来到吉尔吉斯斯坦的俄罗斯人，伊万也感受到了住房成本的变化。他说，如今房租已有所下降，但平均来说，整体上涨幅度仍有30%左右。目前，伊万在比什凯克较好的地段租了一套30平方米的公寓，每月租金约为350美元，而两室一厅的房子则需要每月450美元。而相较之下，吉公民2023年平均月薪仅为372美元。
据吉专家观察，吉住房成本上涨在2022年10月达到一个小高峰，俄罗斯人的大量涌入被认为是推高房租的原因之一。不过，也有吉房地产从业者表示，除去这一因素外，在包括俄乌冲突在内的国际紧张局势影响下，全球通胀居高不下、建材价格上涨才是吉房租上涨的最重要原因。
伊万曾纠结过是否要前往欧美国家，但综合考量生活成本及工作机会，中亚的性价比显然更高。他还曾考虑过机会更多、工资更高的哈萨克斯坦，但在他看来，那里针对俄罗斯的“民族主义情绪”很强烈，而吉尔吉斯斯坦“去俄化”进程相对缓和，几乎没有“民族主义者”，人们对俄罗斯人大多比较友善，且俄语普及度仍旧很高。
苏联解体后，独立的中亚五国开展了不同程度的“去俄化”进程。其中，废除俄语官方语言地位、改用拉丁字母被视为“去俄化”的一项重要措施。如今，俄语在乌兹别克斯坦、土库曼斯坦已失去官方语言地位。在塔吉克斯坦，俄语被定义为“族际交流语言”。只有在哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦，俄语尚且保留官方语言地位。不过，哈萨克斯坦已自2017年启动哈萨克文拉丁化改革，计划至2025年逐步完成，吉尔吉斯斯坦目前尚未开启这一进程。
2022年俄乌冲突爆发后，由俄罗斯向中亚国家的逆向移民潮激发了对于语言、民族记忆和历史认同的争论。在哈萨克斯坦的社交平台中，曾一度出现对俄移民可能抢占本国工作机会的担忧。也有人担心俄罗斯人会不承认中亚国家在独立后所取得的成果，这使得俄罗斯人无论是称赞并惊讶于哈萨克斯坦的发达程度，又或是对当地的习俗表达不满，都可能引发当地民众的愤怒。迁居至此的俄罗斯人究竟是否必须学会哈萨克语，也成为了争论的焦点。
即便是在“去俄化”相对缓和的吉尔吉斯斯坦，当地人对俄罗斯人的态度仍然十分复杂。这不仅与历史因素有关，也与现实存在的问题息息相关。
吉尔吉斯斯坦数字发展部的数据显示，2022年9月15日至12月31日期间，共有92988名俄罗斯人在吉尔吉斯斯坦进行了登记。2023年1-10月，俄罗斯公民共登记247743人次，其中包括之前登记人员的续期。不过，由于在吉登记的俄罗斯公民还包括留学生、游客等，因此很难确定究竟有多少人是因战火而来到吉尔吉斯斯坦，又有多少人最终选择离开。
尽管对移民涌入后所引发的问题感到不满，但多名吉国受访者向澎湃新闻表示，绝大多数吉尔吉斯斯坦人仍然对俄罗斯人比较友好。只是，在今年3月莫斯科恐袭事件发生后，一种从2022年俄罗斯移民大量涌入后便已浮现的不平衡感似乎开始进一步加深。
已经定居在中国的吉尔吉斯斯坦姑娘阿丽娅向澎湃新闻表示，自己几个月前回国探亲时发现，吉尔吉斯斯坦现在有很多俄罗斯人，吉政府能够帮助其改变国籍，他们的收入在吉也能过得很好。然而，就在3月莫斯科恐袭事件发生后，她经常在各大社交平台上看到，一些在俄的中亚劳工被贴上了与恐袭相关的标签，甚至受到了歧视与排挤。
“有些人只是走在路上，就会被要求出示证件，还有俄罗斯人打电话问俄相关平台，司机和外卖员是不是中亚人，如果是的话，就会马上取消订单。这也并不是恐袭发生之后才有的现象，只是在恐袭之后更严重了。”阿丽娅说道。看到自己的同胞在俄被歧视，在吉的俄罗斯移民却过上了不错的生活，她的心中十分难过。
恐袭的阴影
塔吉克斯坦人、23岁的亚历山大目前在圣彼得堡的一家餐厅做厨师，这份工作他已经做了两年了。工作并不轻松，时常要工作到晚上10点甚至11点才能下班。现在，亚历山大和哥哥一家在圣彼得堡一起租房，每个月房租要3.5万卢布。他说，这个价格还算负担得起，毕竟“用在俄罗斯待一年花的成本只能在欧洲待半年”。
小时候，他身边就有许多亲戚选择赴俄务工。那时，他们总是对亚历山大说“那里赚得更多”。多年后，尽管亚历山大读了大学，且获得了水力发电专业的毕业证，但由于在塔薪酬低、失业率高，他仍然做出了和亲戚们同样的选择。
长期以来，俄罗斯是中亚劳务移民的首选目的地，来自俄罗斯的劳务移民侨汇成了塔吉克斯坦、
吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦许多家庭的主要收入来源，帮助他们维持生活水平、减轻贫困。
虽然忙碌，但亚历山大对于在圣彼得堡的生活还算满意。然而，今年3月一场突如其来的血腥事件，让他和许多身在俄罗斯的塔吉克斯坦人陷入对未来的担忧之中。
当地时间3月22日晚，数名恐怖分子对俄罗斯首都莫斯科近郊克拉斯诺戈尔斯克市一音乐厅中观众进行扫射并多次投掷手榴弹或燃烧弹，最终造成145人死亡。与极端组织“伊斯兰国”有关联的社交平台账号宣称对此次恐袭负责。
这场俄罗斯近20年来最大规模的恐怖袭击事件震动整个社会。与愤怒和痛苦被同步激发的，还有困扰俄罗斯社会已久的移民问题。
根据俄官方消息，4名直接实施恐袭行动的嫌疑人均为塔吉克斯坦人。尽管俄总统普京强调恐怖分子“没有国籍”，俄联邦委员会国际事务委员会第一副主席贾巴罗夫也称“下令发动恐怖袭击的人正是希望俄罗斯内部民族仇恨爆发”，但在俄政界和民间仍然出现了收紧移民政策的呼声。俄罗斯联邦委员会前主席米罗诺夫甚至建议取消中亚国家人员入境免签，以“加强国家安全”。
3月29日，俄内务部向政府提交了一份综合法案供讨论，该法案旨在加强对外国公民入境和在俄逗留的管理。据俄《消息报》报道，法案建议将外国公民一年内的临时逗留期限缩短至90天（目前为6个月），并要求外国公民入境时进行生物识别数据登记。俄内务部同时建议建立外国公民数字档案、推出证明外国公民身份的单一文件、建立对雇主及外国雇员的专门登记册，要求外国公民入境时签署“忠诚协议”，同意在违反俄法律的情况下限制其入境、逗留和居住的权利。俄内务部官员表示，该法案意在优化而非收紧移民立法。
俄罗斯对于移民可能引发安全问题的担忧或许并非毫无依据。就在今年2月，联合国刚刚发布报告称，在过去一年中，极端组织“伊斯兰国”在阿富汗的分支机构成功针对塔吉克斯坦恐怖组织“Jamaat Ansarullah”和其他中亚地区武装组织发起了大规模的招募活动。其中，该组织的呼罗珊分支（“IS-K”）还使用多个社交平台针对塔吉克斯坦和其他中亚国家民众进行宣传。而据美国3月初的情报，正是呼罗珊分支策划在莫斯科发起恐怖袭击。
然而，对于俄罗斯而言，完全拒绝中亚劳务移民并不现实。俄罗斯科学院经济研究所的一项研究显示，由于老龄化、军事动员、人口外流等问题，2023年俄罗斯的劳动力缺口已达到近480万人。俄联邦政府下属财经大学副校长萨福诺夫警告称，一旦失去中亚移民劳动力，俄工业、住房、公共服务部门、交通等领域均将面临用工荒，通货膨胀将随之而来，对俄经济造成巨大冲击。
尽管如此，据俄独立媒体报道，自恐袭发生以来，俄部分地区开始限制移民参与出租车、贸易等特定行业工作。已有俄经济及社会学家表示，完善移民监管流程、加速建立健全移民信息库、帮助移民适应和融入俄社会才是解决当前问题的最佳途径，而盲目的限制性措施只会加剧俄社会的排外情绪。
变化的天平
恐袭发生后，关于针对中亚劳务移民种族歧视的新闻在俄社交平台广为流传。塔吉克斯坦劳工部长诺迪里更是公开表示，在俄塔吉克人正在经历恐慌，许多人正准备离开，返回塔吉克斯坦的人数已经超过了前往俄罗斯的人数。4月27日晚，塔吉克斯坦外交部敦促其公民不要前往俄罗斯。在此之前，塔外交部曾报告称，在过去几周内，塔吉克斯坦公民被大规模拒绝进入俄罗斯。根据塔外交部提供的数据，截至27日，共有954名塔吉克斯坦公民滞留俄罗斯首都伏努科沃国际机场的临时停留区。
瓦伦蒂娜·丘皮克是一名长年为在俄外国移民群体提供法律援助服务的律师。她向澎湃新闻表示，从莫斯科恐袭发生当晚起，她的团队就开始收到大量来自移民的求助电话，其中许多人遭到了非法拘留。3月23-31 日，丘皮克共收到6424份求助申请，其中附有近2万名被非法拘留者的护照数据，求助原因包括遭到勒索、非法驱逐以及控诉警察暴力致伤、伪造证据等。从数量上来看，在恐袭后向丘皮克团队申请法律援助的在俄移民中，乌兹别克斯坦人最多，其次是吉尔吉斯斯坦人和塔吉克斯坦人。进入4月后，移民求助申请的数量逐渐降低至正常水平。
亚历山大则表示，自己没有亲身经历过新闻中描写的种族歧视，但确实有许多塔吉克斯坦人离开了俄罗斯，他们中有些是被驱逐出境的，还有人遭到了罚款。他还补充说，自己不希望过多讨论恐袭事件，因为警察会检查中亚人的手机，查看是否有政治相关的内容。但随着时间的推移，这种情况已经逐渐减少。
有分析认为，尽管当前移民的“回流”将是暂时情况，短期内也没有国家能够代替俄罗斯在中亚劳务移民中的重要性，但“重新定向”的新趋势正在悄然出现。
据丘皮克介绍，自俄乌冲突至今，许多移民已经开始计划前往其他国家，如哈萨克斯坦、土耳其、欧盟国家、美国（通过墨西哥）、韩国、以色列、亚美尼亚、阿塞拜疆等。一旦俄罗斯进一步收紧移民政策，这一趋势可能进一步加剧。
即便是对在俄生活相对满意的亚历山大也向澎湃新闻表示，为了更多的机会、更高的收入，他现在已经计划离开俄罗斯，前往欧洲工作。
2020年新冠疫情期间，中亚在俄劳务移民数量就曾大幅减少。尽管疫情后情况有所好转，但在俄乌冲突、对俄制裁以及卢布贬值等因素的影响下，俄罗斯对于劳动力的吸引力正在下降。根据俄罗斯内务部数据，2023年上半年，独联体国家公民以“工作”为特定入境目的，在俄罗斯登记的人数同比减少了40%。
俄移民问题专家伊瓦赫纽克2023年11月曾撰文称，受俄近年来政治、经济形势影响，中亚国家意识到了自身脆弱性，一方面开始注重经济结构改革、减少劳动力外流，另一方面也在加速形成劳务移民的“替代渠道”，降低对俄依赖。
最近几年，乌兹别克斯坦已与韩国、沙特、英国、以色列签订了劳务移民协议，吉尔吉斯斯坦开始派遣公民到韩国、土耳其、德国、英国和波斯湾地区国家工作，塔吉克斯坦公民也在国家的支持下开发新的移民目的地。
与此同时，中亚国家寻求“多样化”的努力也得到了外部支持。欧盟此前在其中亚战略中，将移民问题完全与安全问题联系在一起，而2019年的新战略则强调需要“加强移民合作”。在“脱欧”后面临劳动力短缺的英国，中亚已经取代中欧，成为当地季节性农场的重要劳动力来源。根据BBC的报道，直到2019年，英国季节性农场的市场一直由来自保加利亚、罗马尼亚、波兰的工人主导。而现在，超过四分之一的工人来自中亚。2022年，来自吉尔吉斯斯坦的季节工人签证持有者占13%（4300人），乌兹别克斯坦占12%（4200人），塔吉克斯坦占11%（3900人）。
在复杂多变的国际形势之下，俄罗斯与中亚之间曾经近乎“一边倒”的依赖状态似乎正在悄然发生变化。卡内基国际和平基金会专家乌马罗夫分析认为，战争期间，如果没有中亚的劳动力移民，俄罗斯经济将无法稳定发展。数据显示，俄罗斯每年需要约30万的移民涌入，方能保持人口稳定。
“俄乌冲突的爆发引发和加强了俄罗斯本身对中亚国家的一种奇特的依赖。可以说，我们在谈论中亚对俄罗斯的依赖时所讨论的一切，现在都可以颠倒过来。”乌马罗夫说道。
