日本电视剧夏季档的末尾，播出了一部叫做《所以，我就推你了》的电视剧，日语里“推”这个词类似于我pick了某人，成了她的粉丝，踏入了饭圈。剧中的女主角是一个已经30岁的普通职场白领，在某一天意外看到一名不擅长表演、笑容僵硬的地下偶像栗本的表演，却被她努力的样子打动，并成为她的粉丝与她一起成长。
《所以，我就推你了》剧照，地下偶像在小剧场里和粉丝近距离。
故事不复杂，但是很完整地展示了比较少人讨论的日本地下偶像的整个生态，与去年大火的动画《后街女孩》从两个不同的角度展示了地下偶像这个庞大却很少被主流视野关注的领域。
如果看过地下偶像表演的人，可能最大的疑问在于，为什么这些地下偶像长相一般、唱功不好、舞蹈捉急还能有几百上千的粉丝这么支持她们，每周都要去剧场打call，坚持买CD和握手券，他们到底为了什么？
独特魅力：地下偶像离得近
偶像文化是日本非常特殊的一个文化现象，在日本演艺圈，“偶像”的含义是指在其成长过程中与粉丝分享，并在舞台上活跃着的有着独特魅力的人。
日本偶像的发迹最早是依赖电视的普及，团体偶像中的代表就是秋元康担任制作人的小猫俱乐部，不过随着电视业在80年代的衰退，电视偶像的发展受到了阻碍，红极一时的小猫俱乐部1985年成立，1987年解散。
经过反思的秋元康在2005年成立了以社区剧场公演为核心的偶像团体AKB48，一炮而红，凭借其独特的组织模式成了日本的国民组合。2005年AKB48的成立是从7500多位候选者中选出了24位合格者，组成了初代AKB48，而那些落选者，大多数则构成了这个日本特有的文化现象：地下偶像。这些人落选后仍然怀揣着偶像梦想，她们回到了社区剧场，组织起了自己的团队，继续追梦。
这也是很多地下偶像长相一般、唱功一般、舞蹈一般的原因，因为如果各方面突出早就入选各大正规偶像团体了。
那么地下偶像靠什么收获粉丝的的人气与支持呢？那就是比AKB系与乃木坂系更强的互动感与归属感。在地下偶像的演出中，偶像所站的舞台离粉丝距离甚至不到两米，而且在演出的过程中也有许多与粉丝互相合作的环节，比如偶像会从舞台上飞跃而下，让粉丝在底下接住她。这种超高的互动性是主流已成名的偶像团体所不具备的。
《所以，我就推你了》剧照。
此外，由于规模较小，粉丝对于偶像的影响也更大，一场表演结束后粉丝会直接在现场投票和购买CD及握手券，与AKB这种大型团体一样，地下偶像组合的偶像们的演出站位，也是由粉丝投票和CD、握手券的销售成绩来决定的，粉丝为了让自己喜爱的偶像获得更多资源，就会更加卖力地应援。
这种与偶像共同成长的体验感是所有偶像团体共有的特点，但是对于地下偶像来说，这种体验感来得更加真实与直接，今天花的钱明天就能看到成果，相对于给AKB和乃木坂投票却可能得不到回报，给地下偶像应援能够更好地填补粉丝的心理需求和精神需求。
不过地下偶像的生存状况却很是艰难，由于粉丝较少，收入也很一般，大多数地下偶像的月收入只有10万日元，甚至低于日本高中毕业生的平均工资水平，而且为了聚拢人气，这些地下偶像团体往往也会选择与粉丝进行更亲密的肢体接触，也时常因为这些过于亲密的肢体接触而见诸报端。
生存环境：强大的社区剧场文化
不过地下偶像能够发展起来，亲近感与体验感只是其中一部分原因，这些原因促使粉丝留下来为她们应援，却不是粉丝们走进剧场的原因。
日本是一个有着极其强大的社区剧场文化的国家。早在德川幕府时期，随着江户、大阪、神户等城市兴起与市民阶级的崛起，各种各样供市民娱乐的剧场开始出现。由于城市环境拥挤，这些遍布城市各个角落的剧场规模不大，观众也主要是来自于剧场周边的市民聚居地，表演内容也是歌舞伎、落语、漫才、滑稽剧这种面向市民阶级的艺术形式。比如日本的单口相声落语，就出现于德川幕府时代，落语的表演剧场面积不大，只能坐一二百人，观众也都是老顾客，每周末去看落语是他们最重要的娱乐形式。
《昭和元禄落语心中》中的落语表演场地。
这也形成了日本社区剧场的一大特点，那就是高度的地方社区归属感，在台上表演的那个人不只是一个演员，可能是你的邻居、朋友，他们平常在街上做个小生意，周末就来社区剧场演出，为周边的居民提供娱乐消遣。
与此同时，日本人的职业观就是各种职业是平等的，各种艺术形式其实是没有高下或是门槛之分，只要喜欢，就可以去参与，去提高、成长，所以他们对于一些比较拙劣的表演在社区归属感与职业观的作用下，接受度更高。
这种社区剧场文化随着明治维新的进行与工业化的开展越来越成熟，发展出了许多日本独有的东西，比如收费的会员制粉丝俱乐部，这也成了地下偶像日后发展所借助的重要组织形式。
明治维新开始后，社区剧场的表演形式也更加多样，除了江户时代的漫才、落语之外，话剧、舞台剧开始进入这些社区剧场进行演出。20世纪之后，虽然电视、网络开始普及，但是社区剧场仍然是日本普通人最重要的娱乐形式之一。因此依靠社区剧场稳定的粉丝群体，这些地下偶像仍然存在成功的可能性。最为典型的就是桥本环奈，正式出道前她是福冈本地的地下偶像团体“DVL”的成员，因为那张被称为“千年一遇”的美少女照片一炮而红。
作为地下偶像团体“DVL”成员的桥本环奈（中）。
地下团体的蓬勃发展究竟影响几何？
在日本，地下艺人的意思通常是指以本地演出为核心，通常不会在主流媒体出现，没有通过经纪公司出道的艺人或是团体，比如地下歌手、地下乐队、地下偶像等等。日本是一个艺术教育开展非常完善的国家，从小学开始，学生就会比较系统的接受关于表演或是音乐上的指导或是学习，到了初中、高中、大学时期，各种各样的话剧社团、音乐社团层出不穷，光是以这些社团为题材的影视作品和动漫作品就数不胜数。
这些社团有一些在成员毕业后停止了活动，但是也有许多社团成员在毕业后仍然以乐队或是剧团的形式继续开展活动，其演出地点几乎都是在当地的社区剧场。
日本著名组合Kiroro（刘若英翻唱过多首她们的作品），两位成员在高中二年级时创立了Kiroro，后来两人参加冲绳本地的一个歌唱大赛崭露头角，在1998年正式出道前，一直作为冲绳本地的歌唱组合在冲绳各地进行演出。
不能否认的是，日本发达的剧场文化及地下文化为日本乐坛、影视圈输送了大量优秀人才，是上世纪七八十年代日本娱乐圈能够站在亚洲顶端的关键助力。
NHK电视台关于地下偶像的纪录片剧照。
近20年，日本的社区剧场文化和地下文化得到了进一步发展，诸如地下偶像这种小众艺术形式层出不穷，无论是质量还是创新性都有其独到的地方。但是日本娱乐圈在亚洲的影响力却不可逆转地走到了二线的位置上。在各种地下团体通过社区剧场为娱乐圈源源不断地输送人才的同时，越来越重的本地化情结和归属感却极大地限制了日本娱乐圈在国际上的影响力拓展，甚至影响到了主流经纪公司的运作思路。
以日本知名男子偶像组合岚为例，在年初岚（ARASHI）宣布将会在2020年12月31日后停止其团体演艺活动后，今年与明年的巡演便成为其谢幕演出，然而当我们看一下巡演的地点时，却发现全都在日本国内，没有海外场次。虽然岚在中国、韩国、东南亚都有不少粉丝，但是其谢幕演出却没有任何安排，不免令人感到遗憾。
这种越来越本土化、小圈子化的运营模式在获得了一批铁杆粉丝的同时，却也基本断绝了继续往外走的路径，俗话说就是把路走窄了。面对逐渐萎缩的日本文化娱乐产业，这种做法可以救一时却不能救一世，而且小圈子粉丝的极端化行为已经越来越成为一个不能忽视的社会问题。
在电视剧《所以，我就推你了》最后，女主为了自己支持的偶像，把一个极端粉丝推下了楼梯，最终她也变成了自己曾经最讨厌的样子。
□袁蕾（评论人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 王心
