春节档后，第一次有电影可以让朋友圈纷纷打卡。
两天2.8亿。
猫眼的票房预测，也以每天接近一亿的速度增长着。
是什么商业大片？
不。
在今年的热门院线片中，它的晦涩意识流堪称第一，以至于很多人在看完电影后，直接发出了“看困了、看不懂”等等疑惑：
你想活出怎样的人生
君たちはどう生きるか
能将这样的成绩与这样的作品风格联系到一起，只是因为一个名字：
宫崎骏。
对于大部分观众来说。
第一时间赶去影院看这部电影，也只是因为对他的信任。
所以这次，老爷子是辜负了期待？
或许恰恰相反。
Sir倒是觉得，这是宫崎骏难得的一次真情流露。
于是今天，我们不再聊故事背景，也不聊那些人物、奇幻生物对应的政治隐喻等等。
单说成长叙事。
而这，才是理解这个故事的核心，也是电影的另一层答案。
（本文有剧透，观影后服用效果更佳）
01
电影的前半部分，许多观众会敏锐地感觉到：这次的宫崎骏老爷子，和从前不太一样了。
不但现实的场景占据很大篇幅。
而且并不让人“舒服”。
似乎是，他依旧打造了一个完整的幻想世界，但和《龙猫》《千与千寻》等作品相比，他的温度更冷，底色更沉重，气质也更带刺了。
举例来说。
影片的第一个画面，就不是奔着舒适去的。
空袭的警报、火海中的母亲，像兽一样三步并两步冲出家门的少年男主，炼狱一样狰狞的外部世界……
而中段的幻境探险开始，也并不友好。
作为邀请的苍鹭露出森森牙齿、和硕大肉瘤一样的人头，癞蛤蟆爬遍全身，算是梦境开始的引诱。
《人生》，的确是宫崎骏气质最冷酷、视角也最个人化的一部作品。
为什么？
江郎才尽、自我重复的乏力？
Sir却觉得，以上这些“不适”，恰恰是因为他极度真挚，这部多元隐喻的作品中，反思力度空前。
《人生》的故事并不复杂。
少年牧真人的母亲死于战争中的医院火灾，富商父亲娶了母亲的妹妹夏子作为真人的继母。
夏子怀着孩子，但真人没有完全接受这个新的“母亲”，他无法释怀亲生母亲的死。
一家人搬到母亲家族的田园大宅邸中，却发现这座宅子的各种异常。
一日，夏子在塔山中失踪，苍鹭引诱着真人进入塔中的世界。
真人经历了一系列奇幻的冒险，在塔中世界见到了与自己同龄的母亲火美。
他最终释怀了母亲的死，救回了夏子、回到现实世界与父亲重聚。
但问题是。
为什么电影的前一个小时，会事无巨细地讲述着少年真人的现实生活？
如果你看了之前Sir发的那篇文章。
或许会觉得，这是宫崎骏对于自己少年生活的沉溺式回忆？
其实并不是。
因为正是这样的细节铺排，我们才得以全方位地了解了男主真人：
他是一个不太讨喜的孩子。
真人，即真正的人，电影的台词也有表达这一点。
正因如此，他不再像元气的魔女琪琪、或者甘愿自我付出的小女孩千寻，真人有其精致利己、攻击性强的一面。
他不愿意和人发生关联。
影片中各色人对真人的评价都是“傲慢自大”。
我们前期看到那些过度细枝末节的动作展示，有可能就是真人的心理感受。
真人的自我过度强烈，且沉溺在过去，于是他眼中与他人的交互，更像是一种外在的“入侵”行为，处处留下不适的痕迹。
夏子和自己坐上同一辆人力车，他能明显感觉到空间的挤压，以及夏子动作的冒犯。
他不愿意叫夏子“妈妈”，只说这是“父亲喜爱的女人”。
故事中，只有真人一家三口整洁干净。
初出场家中做工的婆婆们，是以一种虫类蠕动的动作出场，而真人班级里的其他同学，全都举止粗鄙、恶行恶相。
与其说是真实，不如说是卡在成长裂缝中的真人，眼里扭曲的世界。
怎么办？
应对这种“入侵”，真人的反应是，攻击以及撒谎。
前期的真人，到哪里都放不下自己的海军帽。
一方面是精英家庭的身份象征，而另一种可能，战争的遗毒，活在这个少年的体内。
和前期作品中冒险开始于真善美不同，《人生》中的冒险，开始于谎言。
是真人为了获得父亲的关爱也好、展现自己高人一等也罢，他用石头将自己砸得头破血流。
是自那额上出现谎言的伤口的一刻起，苍鹭露出了獠牙。
而真人的应对，从木棒到弓箭，要以暴制暴。
所以你看。
相比于那些传统的少年探险性质的故事，宫崎骏在这里将第一把刀递给了自己。
他剖开自己的内心。
将自己的恶意、傲慢、恐惧全部都暴露了出来，是毫无遮掩的自省。
但问题是。
这真的只是一部宫崎骏的自传吗？
不。
其实我们清晰可见的是，宫崎骏不止是要简单地说“反战”，而是希望通过少年真人的成长，探讨在盛大的仇恨面前、军国主义情绪高涨的环境中，那个永恒的话题：
人应该怎样活出属于自己的人生。
而要聊这样的话题。
你势必不能含情脉脉、温文尔雅，有时，你得需要一把自我解剖的手术刀。
02
如果说前半段的“人生”，许多观众还能准确理解，那么到了后半段“梦境”，也就让不少人难以理解了。
它看起来很稀碎。
但如果你仔细看，会发现，所谓幻想世界，其实是与现实世界同构的。
高塔世界几乎是现实世界对应工整的反面。
现实中，绿色笼罩一切，静置、宏大；
高塔内，花朵鲜妍盛开，房屋小巧却自然。
现实中，对食欲克制警惕，小小一碗饭各自分座，真人吃得淡而无味；
高塔内，人们不惮于展示着*与吃，大刀剖向鱼肚，肚肠横流，大伙儿举着餐盘分食。
咬一口果酱面包，都能花掉半张脸。
现实中，父亲珍视的船具，在高塔世界都化为远处一整排搭载亡灵的船只阴影。
现实中，跟在真人背后亦步亦趋的雾子老太太；
在高塔世界，是拥有力与美的女船长，如师如母地让真人体验到异世界鲜活的生存法则。
对*的直视，对生死的直面，对生命的一视同仁。
让真人头一次感到了神圣的月光能照耀在小小茅厕里自己的身躯上。
也让他真正能够共情他人，愿意埋葬一只命中注定战死的疲惫鹈鹕。
而这。
也成了故事的转折。
简单来说。
两个世界，是让真人更加理解外在真实的环境搭建。而完成真人心灵的成长的，需要经历三个“母亲”。
一个是属于现实世界的夏子，不被真人承认的继母。
她怀有身孕，等待着战后新生活的开启，却被放逐在幻想世界，处于停滞状态。
她戳破了故事反省的第一层虚假：即人与人之间关系被掩盖的刺。
这对母子恪守礼节，实际上彼此厌恶。
可真的当他们倾吐出“我厌恶你”的真实的那一刻，才算真的伸出了彼此接纳的手。
第二个“母亲”是雾子。
她的形象从一个蠕动的老妇人变成没有生命的小玩偶，又到充满活力的女船长。
她和真人没有血缘或社会上的母子关系，却带着真人走入了真实的生活中。
连那额头上的伤痕，都与真人如出一辙。
她戳破的，是精英阶层对平民高高在上的伪装。
第三个母亲，火美。
是战争的受害者，是真人历险本质的指引者，是他翻开那本《你想活出怎样的人生》完成自我救赎的引路人。
她在少女的年纪见到了自己的孩子，不惮于接受自己必将死于火焰的命运。
火美戳破的东西，是影片最锋利的最后一层，即创作者的伪善。
造一个平行世界以为能够重新开始，或许本来就是对真实的一种逃避。
是的，异世界虽美好，但它毕竟也是现实的倒影，它也存在着人性丑陋的彼此掠夺与*戮，也存在上层自以为是的公平制衡。
这两个世界，始终有些地方是重合的。
当鹦鹉国王抓获了火美，战士们整齐列队进行围观和崇拜的画面，和电影一开始，人们列队注目装甲车、孩子模仿军人的走姿又何其相似。
一整部电影的成长，是为了击碎站在最高层、保持着血统纯正、站在明治维新的光晕下的统治者的虚伪。
真人推翻了太舅公自以为是的拼积木。
那些自以为高贵的用于制衡的积木，本质上都是饱含恶意、攻讦他人的石子，石子擦出的火花，就是生灵涂炭的战争。
人类历史也反复论证过，多少暴行，都是打着正义而自以为是的旗号做出的。
真人，一个战争的既得利益者家庭的孩子，同时也是一个因暴力而PTSD的普通人。
他最终抚摸着自己的伤疤，承认了一切的谎言、懦弱和罪责。
完成了颠覆，他也拥有了直视真实的勇气，“回到那个尽是暴力、伤害、谎言的千疮百孔的真实世界去。”
走出幻梦的那一刻，被自大的精英阶层保护的高塔，也被推翻了。
是的。
《人生》并不只是宫崎骏的私人记忆。
在吉卜力官方发布的电影解说中，宫崎骏谈到《苍鹭》这部影片是他送给孙子的礼物。
还希望在上映之时。
“不论世界结束风雨飘摇还是陷入新的灾厄，本片都可以超越时代。”
可能吗？
Sir不知道。
但至少从影片本身看来，这个故事，并不独属于某一个年代。
03
或许对于很多人来说，看《人生》，不可避免地会迎来失望。
宫崎骏似乎变了。
它不再轻盈，不再“有趣”，在这个故事里，哪怕是可爱的哇啦哇啦，宫崎骏也给了它们在月光下被火焰灼烧，如同血管的喷射。
简单来说。
它足够厚重，足够真实。
不再“讨好”观众。
这种个人化转向让豆瓣的评论区频繁出现了另一个名字——庵野秀明。
宫崎骏和庵野秀明的小故事相信很多人也听过，庵野秀明曾经在宫崎骏工作室工作过，惨被“虐”。
就连之后在日本成为文化现象的《EVA》也被宫崎骏评价“太过自我”。
但这两个动画作者，无论是在广大的想象中包含对家国、世界、战争的迷思，还是沉溺在自我的精神世界，处理自我与他人反复摩擦的关系。
到了如今。
他们想表达的趋向于一致：“梦是现实的延伸，现实是梦的终结。”
最终选择“出来面对”。
所以从这个角度来说，《人生》确实是一部极其私人的作者电影。
它的票房火爆。
只是源于我们对宫崎骏这个名字的信任（按粉圈的话说就是可以单扛票房的导演）。
但与此同时。
这也是宫崎骏最真挚的一部作品。
从前，他造的幻想乐园始终是一种区别于主流的精神自由，给我们一种对既定现实背道而驰的勇气与清醒。
现在，在虚幻的倒影、与成长的阵痛中，我们跟随着这位老人走进真实世界，也游历了一遍自己的内心。
这便是电影的力量。
《人生》的结尾，真人没有像童话故事里，冒险完就忘却的原因，是他留下了异世界的痕迹：
积木与人偶。
而我们看完宫崎骏这部沉甸甸的人生之作，也将那份富有想象力的灵感碎片珍藏着。
我们选择，不忘记他。
本文图片来自网络
编辑助理：就是涂怡乐
