最近爆火的《摩尔庄园》手游大家都听说了嘛？
6月1日，《摩尔庄园》手游开服，当天同时在线人数就突破了100万，在iOS应用免费榜上，《摩尔庄园》手游的排名甚至一度超过了《王者荣耀》。
图片来源：七麦数据
作为一个2008年就创立的游戏，过了十多年再次开服仍然如此火爆，让人不禁感慨“情怀”的力量。
《摩尔庄园》的爆火，也不禁让天眼妹想起了另一些曾风靡全国的游戏：《征途》《冒险岛》《劲舞团》《轩辕剑OL》……
这些游戏，组成了那个时代的玩家的共同记忆。
其中一些游戏，甚至还衍生出了独特的“玩家文化”。
因《劲舞团》爆火的“火星文”
图片来源：口袋巴士
可上边这些游戏，如今并不像《摩尔庄园》那样幸运，要么热度大不如前，不复当年风采，要么直接宣布停服，淡出玩家视野。
但有一款游戏是个例外，鼎盛的时候，它席卷了全国各大网吧，“没落”的时候也依旧是吸金利器，二十年过去了，依然有无数厂商在依赖“它”过活。
它就是曾红极一时的《热血传奇》（以下简称“《传奇》”）。
弥漫着烟味的“黑网吧”里坐满了人，从穿着校服的初中生，到衣着凌乱的中年人，都在紧盯着游戏画面。
如果有人打出了极品装备，整个网吧都会躁动起来，去他的座位上观看；如果有人打通了超难副本，网吧老板甚至可能会免单。
这就是2001年，《传奇》上线后的真实景象。
上线短短两个月，《传奇》的最高同时在线人数突破30万，2002年8月，《传奇》同时在线人数突破50万，同年年底，累计注册用户突破4000万，《传奇》成为了当时国内最火热的网络游戏。
虽然在国内如此火爆，但在入华前，《传奇》在韩国只是一个二流网游，同时在线人数只有一两万人。
能从“二流”变为国内“顶流”，《传奇》离不开一个关键人物，盛大CEO陈天桥。
陈天桥
作为知名游戏公司的老板，陈天桥其实不喜欢游戏，可作为商人的他，却敏锐察觉到《传奇》背后的商机。
当时国内“网游之风”渐起，众多游戏纷纷上线，不过那时的网游，普遍需要玩家进行技能加点、输入指令交互等操作。
相对较高的游戏门槛，把许多想玩游戏的普通人拒之门外。而相比之下，《传奇》只需要“打人爆装备”，玩法简单粗暴，适合新手。
陈天桥发现了“简单”的《传奇》背后蕴藏的巨大市场潜力，于是不顾众人反对，把当时盛大账上仅有的30万美元，全部拿出来买入了《传奇》的代理权。
All in的陈天桥顺利拿下《传奇》代理权，可游戏拿下来，如何推广又成了问题。
于是，陈天桥发动了“网吧攻势”。
一时间，大大小小的网吧，全被《传奇》海报所覆盖，在那个私人电脑普及度不高，大部分游戏玩家还聚集在网吧的时代，海报上的《传奇》很快被各路玩家熟知。
无数人因为好奇心点进去，又因为“简单易玩”的游戏机制留下来，一时间无数玩家涌入《传奇》组队打怪。
《传奇》火了，可高兴没多久的陈天桥又遇到新的问题。
此前的一些热门网游，都需要玩家跑报刊亭去购买点卡，有时候跑上好几个报刊亭，可能都抢不到一张。
而像《传奇》如此火爆的网游，想买到它的点卡更是难上加难。这极大影响了玩家们的游戏体验，而陈天桥又创造性地解决了这一问题。
当时《传奇》联合了全国25万家网吧，推出“虚拟点卡”系统，玩家在网吧内让老板直接进行线上充值，两分钟就能到账。
简单易玩的游戏属性，加上有效的宣传攻势和服务创新，《传奇》终于成为国内网游“顶流”。
《传奇》的成功也让盛大走向巅峰。2004年，盛大网络上市后，陈天桥也一跃成为中国最年轻的首富。
和许多“爆红”却因种种问题而衰落的游戏一样，《传奇》也面临了自己的问题。
成功后的盛大开始将重心放在别的领域，对《传奇》的运营也不那么上心，导致游戏平衡不足、bug频出、外挂横行等问题接连涌现。
如此一来，《传奇》的人气不断衰落，盛大也逐渐被竞争者们超越。2009年，腾讯取代盛大，成为国内第一大游戏公司。
在2014年，渴望转型的盛大集团，选择淡出游戏业务另择他路，并因此出售了盛大游戏全部股份。同年，盛大游戏宣布从美股退市，诸多《传奇》老将此后也纷纷离职。
虽然盛大游戏不复往昔，但《传奇》的故事，还没有到此结束。
据资料显示，2017年，“传奇”IP游戏依然能为盛大游戏带来11.86亿元的收入。
根据伽马数据在2020年的统计，如今，经过正版授权的“传奇”IP价值超过1300亿元，已创造流水超过900亿元。
盛大都大不如前了，为何“传奇”还是那么挣钱？
普通游戏，讲究的是“雨露均沾”，拉几亿人进来玩，每人氪金几块钱。而“传奇”则反其道而行之，利用少数“土豪”，来获取高额营收。
这些“土豪”，大多都是有钱有事业的中年人，他们有人希望在工作之余找找游戏消遣，也有的是想重温青春岁月，再和兄弟们“热血”一把。
“古惑仔”郑伊健也成为了《传奇》手游代言人
不过现如今的游戏更新之快，连年轻人都无法快速掌握新玩法，更别提这些精力有限的中年人。
而“传奇”则抓住中年玩家这一“痛点”，将“传奇”游戏的机制设计得比以前更简单：自动挂机、自动寻路、一键掉落等功能统统加上，并凭此收获到大量中年“土豪”玩家。
不过吸引“土豪”入坑是一回事，让“土豪”充钱则是另一回事。
据说，为了诱使土豪们多多氪金，一些游戏会安排内部员工作为“土豪”的敌人对打，顺利的话，一个土豪一个月内能充值上百万元，充分享受“碾压众生”的快感。
根据知乎网友@冬十一的介绍，在这些游戏中，充值几百上千的“路人用户”，贡献的总营收不到20%，一次PK豪掷数万、甚至几十万的土豪，才是这些游戏的真正支柱。
“土豪”玩家让“传奇”赚得盆满钵满，2016年，盛大游戏就宣布，《热血传奇手机版》的月平均流水为7亿元左右，单日最高流水可以达到4600万元。
“传奇”的“暴利”也吸引了其余的游戏开发商，他们陆续推出了一些打擦边球的“传奇类”游戏，开始疯狂吸金。
其中最著名的，莫过于洗脑的“贪玩蓝月”（大名为《蓝月传奇》），在运营商恺英网络发布的2020年年度报告中，《蓝月传奇》累计流水超过39亿元。
不过，“致敬”也是有风险的，一些“传奇类”游戏为了省事，不仅会在宣传和标题上打《传奇》的擦边球，甚至连游戏机制和描述语都进行了沿用。
天眼查也显示，一些涉嫌侵权的“传奇类”游戏也因此受到了《传奇》版权方的诉讼，这其中就包括了《贪玩蓝月》的母公司江西贪玩信息技术有限公司。
图片来源：天眼查
但不论是正版还是“致敬”，传奇的吸金能力，毋庸置疑。
对于老玩家来说，这些老游戏，不仅仅代表着游戏本身，它可能还意味着珍贵的青春岁月，成为了玩家情怀的寄托。
而《摩尔庄园》的再次爆红、“传奇”游戏持久的吸金能力，也展现了老玩家们的“情怀”力量。
正因为注意到了“情怀”背后的财富密码，越来越多的游戏厂商们开始通过开发手游、建立“怀旧服”，或是推出高度相似的“致敬版”，让老游戏获得新生。
这种兼顾“情怀”的“生意”，天眼妹相信以后可能也不会少。
你希望哪个老游戏能“重出江湖”呢？快留言和天眼妹说说吧~
