文/张雅琦
“谁家的小耗子又来啦！"奶奶笑眯眯地对我说。对于儿时的我来说，奶奶家的小卖部是我童年的乐园。
那时我很小，还得踮着脚才能够到门把手。我记得只需要打开门，就能得到别的小朋友央求妈妈半天，才能得到的零食和玩具。
那时的我是快乐的，和奶奶坐在柜台前，看爷爷忙前忙后。几乎每天都会见到几个女人领着孩子来，逐渐都熟悉了。奶奶每次都笑着给她们抹去零头，再塞几颗糖到小孩子的衣兜里。
我的眼里爷爷是个能工巧匠，他每天都和玻璃、木头打交道。年轻时当过民办教师，他毛笔字写得好，又会读诗，俨然是我小时候心中至高的存在。
有一天，“心心，看爷爷给你做了什么?“看到他搬了一个很大的玻璃箱子，“以后把你养的鱼都放这里吧。"后来，柜台旁多了一个放糖果和其他零食的玻璃箱子。
再后来，我去读书了，好久才回一次奶奶家。我不记得这个好久对一个小孩子来说是多少天，在现在看来大概只是五六天的样子。
原来，随着我长大，爷爷奶奶是会变老的。小货车好长时间才来一次,货架上的东西也越来越少了。
我不理解为什么，我以为我从小生活的地方是不会变的，直到有一天货架和柜台都不见了，只有一面看不出原来颜色的，堆满了杂物的格子墙。
有人劝爷爷把屋子翻新一下，改成卧室。这个倔老头只是搬进来一张床，屋子也没刷。我问他为什么，他眼睛亮晶晶地说:“我乖孙女从小到大的身高都刻在墙上，你那会儿就这么高。
说着，他用手比了一下，“爷爷怎么可能舍得把墙刷了呢?“对于小卖部,我的全部记忆都是爷爷奶奶,原来，我也是他们的记忆。
现在,又有其他人开了商店，年轻人都是现代的手机支付，再也不会有找不开零钱就用几根棒棒糖代替的事情发生了。
学校的商店里到处是监控，不再会有馋嘴偷拿包零食的小孩子了。每次去那里买东西的时候，都会想起从前，想起那个梳着马尾辫的小女孩，趴在柜台上分硬币的时光。
日子过得可真快啊！还来不及告别,它就跑得没了踪影，只是看着渐行渐远却依依不舍的小村庄，心中便会有些淡淡的苦涩。
当年夜饭的炊烟中氤氨着忧伤,当生日愿望变成满墙的奖状时，我深知那快乐的时光再也不会回来了。
每次回家，总觉得爷爷奶奶的老屋变矮了,矮到显得拥挤。但好像只有在这个放一张桌子就走不过人的小屋子，浮躁的心才得以沉静下来。
心离家越来越远了，远到离家一年，只能留住三两天。透过车窗，我不敢看爷爷迎我回家脸上的欣喜，也不敢看奶奶送我离家时不舍的泪光。
我时常觉得自己很无情,连一通电话也不给他们打，哪怕是知道奶奶总磨叼着想我。我扪心自问，不是我不想她，而是打通电话不知道该说什么。
想那时我还小，说的话连不成句子，奶奶都会一字不落地听完。我总害怕他们老去，却总也抓不住过去的和当下的日子。
我总看那村后山坡上的一棵孤零零的老杨树,风吹得叶子沙沙作响,远得像是再也无法到达了。
那小卖部时光走了，再也不会回来，只剩我含泪想念，想念穿着碎花裙子的小女孩和慈祥的爷爷奶奶，以及人来人往的小卖部……
