在Steam平台上，有7款游戏被玩家们戏称为“七大名著”（即“山羊桥猫车球枪”），它们的特点是便宜、好评率高、玩家游玩时长较长。其中售价最高的是《欧洲卡车模拟2》（以下简称《欧卡2》）。2013年，《欧卡2》在发售之初就荣登Steam畅销榜首位，此后的11年里一直保持着高人气、高活跃度，在卡车模拟品类里一骑绝尘。游戏开发商SCS Software在推出《欧卡2》之前大概也想不到，它竟然能成为一款现象级产品，甚至引领了卡车模拟这个小众品类的“破圈”。
很多玩家说《欧卡2》是一款纯粹的游戏。它没有任何“花活”，唯一的玩法就是开着卡车穿梭在欧洲大陆，不停地接单、送货，然后买更好的卡车，招募更多的司机。无论玩家们在游戏里的货运生意做得多大，他们都不会停下自己的司机生涯，哪怕路途遥远，还得遵守交规，他们也愿意开着车载电台，坐上几个小时，欣赏车窗外的欧陆风光，仿佛一场心灵的远行。
《欧卡2》庞大的玩家群体中，不仅有卡车文化爱好者，还有一部分真正的货运从业者。在面向“卡友”的“卡车之家”网站，经常能看到《欧卡2》的内容出现在论坛中，混在各种行业垂直内容里；在游戏论坛和视频平台上，类似“卡车司机玩《欧卡2》”的内容总是人气颇高。很难说这是卡车文化的魅力，还是游戏的魅力，或是二者兼具。视频评论区里，总有人好奇地问：“卡车司机玩‘欧卡’是什么感受呀？真的没有免费加班的感觉吗？”
带着这样的好奇，我找到了两位身份是卡车司机的《欧卡2》资深玩家，和他们聊了聊开卡车的那些事，以及他们为何钟情于《欧卡2》。
1
跑货运本身并不浪漫，这是退役卡车司机孙师告诉我的。
孙师是卡车游戏界的元老，云南人，今年正要迈入不惑之年。他的网名“卡车硬汉”来源于2000年的一款卡车竞速游戏《Hard Truck》。他从小就对车着迷，童年被大人问“长大以后想要做什么”时，他的回答是：“长大以后我要开5路汽车。”
父母在上世纪90年代就给孙师购置了电脑，那时他才10多岁，市面上普及的操作系统是Windows95。《Hard Truck》是他发现的第一个卡车游戏，如获至宝。过了几年，他又知道了外设这回事，买了个北通的方向盘，在家做着“司机梦”。
孙师向我展示他收藏的盒装正版《欧卡2》《Hard Truck2》《Hard Truck3》
他也没想到，等到19岁，自己真的成了一名卡车司机。当年的驾考体系里，不同的驾照没有今天这么严格的划分，只分成A、B、C三种，他考的B照可以开所有的货车。驾照到手，他和一个亲戚一块儿贷款买了辆车，合伙挣钱。这样的个体形式叫做“拉零担”，本世纪初，互联网还不发达，没有智能手机，他们得到大型停车场的信息部去找单子。不同的单子写在小黑板上——货主要什么车，从哪儿到哪儿，给多少费用。
头两个月，他确实觉得“开过瘾了”。他们买的那辆四桥解放卡车是当时的最新款，型号他已经记不清了，只记得车子的配置是260马力锡柴发动机、9速变速箱、驾驶室和三菱Fuso神似。在家乡云南的一众“卡友”中，他的车可是一辆好车，行业里的主流型号以6档的东风153居多。他这辆9档车刚提车时，他和周围的司机都没见过，开不来。去货厢厂做货厢的路上，他手忙脚乱，不知道怎么挂挡，只能不换档，慢慢开到厂里去。最后还是货厢厂的老板对车熟悉，当场教他们怎么操作，他们才搞明白。
云南的货运线路很杂，边境内外的货源多。孙师经常要从边境把货拉到中原地区，乃至更远的北方，到了目的地，再找货回昆明，回来稍微修整一下，再接着找货。云南地形复杂，货运路途大多遥远，孙师开卡车的那些年，很多地区还没完全通高速公路，经常要走国道、走山路，比平原地区的司机要艰苦许多。当然，收入也更多一些，云南靠近边境，运费普遍比内陆地区高。回程的运费就低了不少，刚刚保本。
和游戏比起来，真正的货运从货物种类到运送体验都是千奇百怪。云南的货运市场中，比较挣钱的是应季水果，产水果的季节也是当地货运的旺季，因为注重时效，司机越快出发越好，运费自然高。其他时候，他接过各种各样的单子，木头、白糖、棉花……一开始，孙师和搭档都没经验，看着钱多就接，吃了些亏才知道，有些货不是有辆车就能随便拉。
“松香这个东西，最好就别拉。”孙师拉过一车松香，他当时不知道松香有一定的腐蚀性，盖上就拉走了，到了地方才发现货厢里的油漆全掉了，只能自己掏钱重新喷漆。“这就是不拉不知道，一拉吓一跳。”
还有碎玻璃、钢卷这些本身具有危险性的货品，他也在没经验的时候遇到过风险。有一次，他在车厢里装了两卷单重7吨的钢卷，随意固定了一下，就准备去下一个地方装剩下的。路上下坡踩了个急刹，固定钢卷的绳子断了，有个钢卷在货厢里滚起来，直接撞到和驾驶室挨着的钢板上，钢板都凹了进去，差点顶穿了驾驶室。“那时候才知道这个玩意能要命的，吓死人。”接下来，装上剩下的钢卷，再加上甘蔗，一共42吨货，那一路他们走得格外小心，“天王老子来了我都不能踩刹车”。
“拉货和坐在家玩游戏是两码事。”孙师说，“自己经营一辆卡车，开车反而是最简单的部分，大部分精力都要用来应对乱七八糟的事情，比如交警、路政……还有货主拖欠运费，临时变卦等等，什么莫名其妙的事都有。把这些事情搞掂，坐回驾驶座开车，反而是最轻松的。”
2
有时候，如果在平台上刷到了同行，孙师也会点开对方的视频看看，唐小圆就是其中一个。他的主页里，一条标题是“当真正的卡车司机玩《欧卡2》倒库”的视频评论区，除了来交流的纯玩家，孙师留下的长评最显眼：“一开始的急转弯在现实中是不可以的，尤其是中重车情况的3轴挂车，不但容易炸胎伤胎、伤悬架，在挂车和车头几乎成90度的时候还容易发生挂车偏倒……”
这就是职业司机们才会“展开说说”的话题。唐小圆在回复里介绍了自己的工作——他开的是快递车，总重比较轻，货箱尺寸比普通13米挂车大，可以做这样的回转，换作开自卸车或者拉重货的司机，就不会这么做了。
唐小圆的年纪比孙师整整小一轮，他从高中开始玩《欧卡2》。他的大专专业和城轨相关，对口的单位是地铁公司。2018年毕业的时候，地铁的校招没赶上，他留了个心眼，去了北京一家号称“全亚洲最大的驾校”学了B2驾照，给未来提前铺了条路：“本来选这个开地铁的专业就是因为喜欢车，地铁开不成，卡车司机总有可能吧。”
他先是在地铁里做了一段时间站务员，干得不太舒心，正好B2的持证时长够了，他利用业余时间增驾了A2。他对自己的驾考经历颇为得意：A、B照的准驾车型在驾校里被归类为重点车型，科目2总共有14个考试项目，科目3里程长，并且要求考生要把车速开到接近限速临界点，档位加到最高，不能像C照那样慢悠悠地跑。唐小圆的B2、A2两次考试都是“一把过”，学习时间也不过两三个月。
真正开上卡车后，唐小圆发现了《欧卡2》的另一重吸引力：游戏里的运费实在是太高了，跑一趟下来，能挣好多钱。这是现实中的卡车司机期望却不可得的。
这要从货运行业的变化说起。孙师入行的那几年，是行业急速狂飙的阶段，而唐小圆进入行业时是2021年，从增量市场逐渐过渡到存量市场。近几年来，受到货源需求触底、运价低迷、油价上涨等因素影响，货车司机的生存状况也面临着不同程度的冲击。孙师当年贷款买车，在收入稳定、单价高的情况下，贷款压力不大。现在自持车辆的司机们，贷款往往是最大的压力来源之一。
唐小圆没有买车，他先在北京找了一家小公司，由师父带着开了1年车。实习期的司机工资低，公司固定的线路是北京到南京，1200多公里，单程10多个小时，他和师父换着开。过了实习期，他跳槽去了快递公司，据他所说，快递公司的卡车司机收入在行业内算是很不错，每月保底能挣到1万多元工资，勤快点就更多。如果是自持车辆、自己找货的话，“可能贷款刚还完，车也报废了”。
“困，特别困。”这是唐小圆成为卡车司机之后最大的感受。快递线路不是固定的，以排班为准，超过2000公里的长线都是常事。快递运送不分昼夜，到点就发车，车上两个人轮流开，最困的时间点是半夜0点到清晨6点。他只能想办法尽量提前多睡一会儿，上车前带上很多红牛饮料和速溶咖啡，在路上不停往嘴里灌，没有热水的时候就干嚼咖啡粉。
唐小圆在他的主页分享的驾驶视频，当时他在快递公司工作，视频中，他开的是解放J6P牵引车，正要通过落依山隧道
说到这里，唐小圆又想起了《欧卡2》，游戏里给出的时限对他来说太充足了，都不用想着换班，一人一车，按游戏里货运单的时限，他甚至能匀出一段时间停车睡觉。而现实中，他必须得马不停蹄地赶路，停车睡一觉是奢望，睡觉意味着晚点，晚点的话，“就一分钱也别想拿到了”。
3
孙师在卡车生涯中遇到过4次刹车失灵。这份职业的高风险也是促使他结束卡车生涯的重要原因。
他还记得自己运的最后一趟货，差点出了大事故。他们载了38吨西瓜，从云南拉到河北。当时很多货车都会用淋水器给刹车降温，防止长制动中刹车的热衰减和刹车失灵。半夜3点左右，孙师还在云南境内行驶，他打算先去一个熟悉的地方给淋水器加水，到达之后却发现那里没开门。这时候他的淋水器水位还剩3分之1，后面的路是盘山公路的长下坡，近20公里。他打算等水再少点，就别着档位慢慢开。
“后来人也困了，下了10多公里坡，我就把这事给忘了。”他说，“当时感觉刹车还可以，没当回事儿。”
又过了一会儿，本来躺在后面睡觉的搭档忽然醒了，他问孙师：“刹车还好不好？”
“挺好的。”孙师随口一答，右脚往下又压了压刹车，立刻发现不对劲——不知不觉中，刹车已经快被他踩到底了。他打开车厢里的灯，低头确认，果然，踏板都快踩到和地面平行了。这下，他心里凉了半截。车子的速度稳定在30码左右，没有变得更快，但棘手的是慢不下来。当时他们已经离坡底不远，还有最后5个“回头弯”，根据职业老司机的经验，以这个车速过弯肯定要翻车。
卡车在速度和档位不匹配时，档位几乎是减不进去的。搭档这时已经坐在副驾，随时准备给他搭把手。前面的弯道只有不到200米的距离，他好不容易把档杆从6档使劲拔到空档，一只脚紧踩刹车不敢动，搭档先是站起来帮忙，力气不够就直接躺下用脚蹬档杆，孙师则用全身的力气手脚并用把油门按到底，传动轴一声巨响后，终于成功挂到5档，速度也降到23码。
第一个弯拐过去了，比平日里他过弯的速度还是快一点，车子后桥的钢板“咔咔”响，还好车没翻。“不行的话，咱找个地方‘靠山’算了。”搭档做了最坏的打算——“靠山”是以山体作为车辆的缓冲，代价是车辆较大程度的损坏。
孙师成功拐过一个弯，心里平静不少，他想，至少还是把车子保住：“先别慌，还有一段直道，如果能保持现在这种状况，我应该能开到坡底。”他心里迅速有了计划，打开差速锁，在直道上以S形的轨迹前进，这个办法奏效了，车速又降了一点，他咬牙走过了最后几个弯，前面就是坡底，紧接着是上坡，他可以利用这个上坡把车停下来。
二人做好准备，一个负责及时刹车，一个等在门边，随时准备跳下车用三角木垫住轮子。“如果垫不住就赶紧跑开，我直接打方向盘让车屁股去撞山。”在上坡走了几十米，车开始后退，木头根本垫不住轮子，还好后面没有来车，车径直退到坡底后终于停下来，浓烟滚滚，刹车全糊了。
经历了这一回，两人都心有余悸，“这些危险搞不好真的要送命”。再加上车况确实也不好，成天就是刚修好这儿，那儿又坏了，“不干了，咱到此为止，再别开了”。这辆跟着他们走南闯北近7年的大解放就这样被卖掉了。
卖车的时候，这辆老伙计车况已经很差，那个年代，货车严重超载的现象很普遍，而且为了降低养路费，车辆行驶证几乎都是“大吨小标”。孙师发过一条“在《欧卡2》里跳磅”的视频，这是曾经风靡一时的、老司机都熟悉的手艺，“跳磅”是为了在过磅时利用惯性改变秤台受力，以此减轻轴重，减少费用。
在快递公司开车的唐小圆用不到“跳磅”，不用自负成本，车况也好，但大大小小的风险仍然难以避免。印象最深的一次，他从广州返程，开到江西段的服务区准备和搭档换班，照例下车绕一圈检查车况，他发现挂车和头车中间有个地方传出“嘶嘶”的冒气声。搭档爬上去看了一眼，“刹车气管漏了”，至于怎么漏的，他们想来想去，大概是在广州被老鼠咬的——南方的老鼠个头大，给这根厚厚的橡胶管硬生生啃出一个洞。他到超市买了一卷胶条，勉强缠了好几圈，开回北京后赶紧把车送去了修理厂。
在时效优先的快递业中，唐小圆不能像玩游戏那样看风景。快递车日常需要在大城市里穿行，必须聚精会神地观察路况。有一次在北京六环，环球度假区附近，他在最右侧车道正常行驶，看见前面的应急车道上有辆小轿车停在那儿，有个人正拿着三角警示牌往车后走。快行驶到小车的车尾位置时，小车的主驾驶忽然开门。唐小圆又急又气，前后左右都有车，没法往左并线，他只能把刹车踩到底，同时按喇叭。还好，那人立刻把门关了回去。“不然以当时的速度，我差点就要撞死人了。”
4
同我畅聊卡车生涯时，孙师和唐小圆其实都从事着新的职业，不再开卡车了。
孙师的职业经历非常丰富，不开卡车之后，他去了一家IT公司，因为很早就接触计算机，又喜欢自己学习、鼓捣电脑，他很快就胜任了这份工作，接着和几个同事一起创业，做了一个话费和点卡的充值平台。这份生意让他和另外两个*挣了不少钱，直到移动取消了销售服务的外包渠道，这个行业也不好干了，他又赋闲在家。
“既然喜欢车，要不然就去刷‘开车’成就吧？”他去当地的公交驾校增驾A1，同期的8个人，除了他，全是打算考下驾照去开公交的。孙师想，学完了也是闲着，不如直接去开公交玩玩，工资也不错。多年的货运经历锻炼下来的手艺没丢，公交公司本来规定新司机要先跟车实习，教练一看他和另一个开重卡出身的新人技术比教练都好，就让他直接上了岗。
在公交车上，孙师找回了一些真实驾驶的乐趣。“公交车超级好开，跟玩一样。”和重卡比起来，公交车的自重很合理，对他来说驾驶体感相当舒适，提速快，刹车灵敏，不容易打滑，而且不存在过度超载。他开开心心地在昆明开了5年公交，地铁通车后，公交收入大幅缩减，加上疫情停运，收入再次锐减，他就辞了职，做了一阵科目3安全员。随着驾考的规范化，考场里外聘的安全员又散了伙，他干脆彻底闲下来，骑着摩托游山玩水。
孙师在视频评论中的一段自述
唐小圆也感觉，一直开卡车有点疲惫，他是以“个体户”形式入职的，不属于快递公司直属的司机，没有劳动合同，没有五险一金，再加上他上班的路程太远，要从北京的西南角到东北角，堵车的话通勤得3个小时。于是他辞了职，在另一家可以签署劳务派遣合同的快递公司和两家公交公司之间选了现在的单位，依然是司机，不过比以前多出一些属于自己的时间。
他们密集玩《欧卡2》的时间都在辞职前后，从事这份职业时，确实没有太多精力去玩游戏，但工作的辛苦并没有磨灭他们对卡车的感情。唐小圆记得，他入职上一家快递公司时开的是解放卡车，开到华南片区时，得知公司车队还有斯堪尼亚——这大概是《欧卡2》玩家，或者说“卡友”们共同的情怀。孙师在游戏里最爱的车型来自斯堪尼亚和德国MAN，从用车角度来说，进口车的全寿命周期成本相对更低，同时，价格更高昂。
真正闲下来之后，他们又很想念开车的感觉。除了《欧卡2》，孙师还玩《加州卡车王》《越野巨轮》，SCS公司在《欧卡2》前后推出的模拟游戏他全都玩过，不局限于卡车模拟，他还爱玩《火车模拟世界》。作为一款模拟驾驶游戏，《欧卡2》的拟真水平在职业卡车司机眼里不算优秀。孙师对它的评价是：“物理引擎烂得要命，最早的团队里肯定没有真正开过卡车的。”但他始终爱《欧卡2》，爱所有卡车模拟游戏，因为游戏能让他们以最低的成本去体验在世界各地开卡车的感觉。
“开累了可以随时按下暂停键。”唐小圆说，开车对他来说始终是快乐的，只要没有工作中那么多烦心事。曾经有一次，他开着借来的大巴车，Cos成喜欢的角色，拉着一大帮朋友一起去漫展，这也是把爱好变成职业后，这份技能带给他的乐趣。他一直用键鼠玩《欧卡2》，把鼠标键位设置成左键刹车、右键油门、滚轮用来加减档，还写入了一个序列式方便操作。
唐小圆自己制作的《欧卡2》卡车涂装
孙师则是个追求真实体验感的外设党。他在B站上传了很多自己在《欧卡2》里惬意享受驾驶乐趣的视频，他在打游戏的房间里弄了一套键盘和档杆，为了和卡车驾驶更适配，他还给档杆加了一个带转换开关的头。坐在这里，面前放个烟灰缸，整个人非常放松，他甚至还保留着当年的职业习惯——出场地的时候摁一下喇叭，当时这个细节引出了不少“卡友”，他们说，就这一声喇叭，一看就知道是个老司机。
孙师在家中玩《欧卡2》
这些年，在另一个《欧卡2》玩家聚集的论坛里，孙师用“卡车硬汉”这个ID发布过很多自制的《欧卡2》Mod以及实车参数，他利用闲暇时间做了很多功课，慢慢调试出和真车一致的数据，以获得更加真实的驾驶感受。不过最近，他也在主页中坦言，现实生活中，他没法再像从前那样开车了，坐在驾驶室里，疲劳大于享受，不出2小时就犯困，还好有游戏。
我问孙师：“如果有一款做到接近100%还原的卡车模拟游戏，你还会觉得有意思吗？”
他没有直接回答“是”或“否”，而是说了这样一段话：“卡车司机有两种，一种是出来讨生活，赚辛苦钱的，他们没有兴趣，也没有精力去玩游戏；另一类是车迷，从事这个职业的时候天天骂街，不做这行了又天天想。”
（文中人物均为化名。）
