近日，《热血少女》以及发售在即的《怒之铁拳》和《忍者蛙》在某种程度上将清版动作这一游戏类型带回到了广大玩家的视野之中。诞生于上世纪80年代中期的清版动作游戏，在迎来黄金时代的同时便迅速衰微，并在千禧年后几乎绝迹于主流游戏市场。
在相当长的一段时间里，清版动作元素成了独立游戏和小制作的代名词。虽然其中绝大多数作品的痕迹都被时间冲刷殆尽，但也不乏《城堡破坏者》，《失落城堡》这样的或传统，或剑走偏锋的佳作诞生。特别是《失落城堡》，相较传统清版游戏而言，其三年之久的生命周期显得格外突出，继PS4和NS之后，近日落地的手游版公测真正践行了好游戏不分平台的理念。
作品断层并没能磨灭玩家们的热情，反而是来自80年代的烟火气息进一步激起了老玩家的回忆以及新玩家的好奇。让人不禁思考，为什么这样一个历久弥新的游戏类型会被主流游戏市场边缘化如此之久，却又在独立游戏领域浴火重生。
想要弄清楚这些，就得从清版动作类游戏的诞生说起了。
从第一次到第一万次的尝试真正定义清版动作(beat’em up)并将其发扬光大的，分别是发售于1986年与1987年的《热血硬派格斗》与《双截龙》。
《热血硬派格斗》中，首次出现了四向移动以及硬直连击系统;《双截龙》则首次引入了必*和双人合作系统。把这个几个元素结合起来，你就得能得到一个最为原汁原味的清版动作游戏。
然而成也萧何败也萧何，对街机生态的高度依赖使得经典清版游戏和平台一起走上了慢性死亡的道路。如果不是shareware时代的flash载体，相信大多数年轻一代并不会对清版动作类游戏产生强烈的亲切感。
《地下城勇士》将多人联网和内容更新彻底正规化，在网游市场上取得了不错的反向，在中国市场更是获得了长线的成功。
包括《双截龙4》以及《双截龙：霓虹》等复古半复古的重启续作陷入尴尬，说明纯粹的老派框架已经难以适应多元的玩家需求。虽然flash环境衰退的大清洗依然没有淘洗掉清版动作游戏，但留给清版动作游戏的选择实在是不多了。
无独有偶，这个半截入土的游戏类型再一次被新兴游戏载体拉了起来，且焕发出了前所未有的活力。从《城堡破坏者》到《暴走骑士》，独立游戏使得清版动作这个框架上的血肉愈发饱满。
2015年，一款集硬派动作，Roguelike，装备收集等多种元素，并以清版为主体框架的独立游戏——《失落城堡》诞生了。
蜕变与坚持诚然，清版游戏直观易懂的手感能够让人快速产生正面反馈，但内容玩法的重复性缺陷始终是这一游戏类型的痛点。
这是传统2D和3D清版游戏都会面临的重大问题。而Roguelike元素恰好是对症的良药。然而对于一款动作游戏来说，过分依赖随机性所导致的成长梯度缺失问题是极其致命的。
所以在清版和Roguelike元素之间，《失落城堡》将天平倾向了前者。
针对关卡设计这个核心元素，《失落城堡》选择了固定版型的排列组合。这一看似保守的设计实际上是有益且必要的。
《血源》的圣杯地牢就是一个典型的随机关卡设计和硬核动作元素1 1大于2的案例。
《失落城堡》在关卡随机性方面上与圣杯地牢有着诸多相似之处，简单来说，就是豆腐块地图的组合。每一个豆腐块都包含随机性较小的怪物分布与地图版型，包括宝箱出现位置和BOSS分布也有一定规律。但细节层面上来看，《失落城堡》没有步圣杯地牢后尘，在地图和敌人组合上做了充足的版型准备。
四向清版动作的地图设计有别于3D与2D游戏。受限于视角，玩家对于3D地图元素的解析度比较低，在 3D游戏中往往不会出现地图元素的高密度堆砌，魂系列玩多了，就会有不死人的直觉。而2D游戏受限于单一的维度方向，在填充大量元素之后就会显得非常拥挤，让玩家感到束手束脚，比如《死亡细胞》后期的流程体验，都是跑酷和轰炸机。
作为四向清版游戏的《失落城堡》，其地图元素解析度更高，能够发挥的空间也更大，游戏在关卡多样性有着很大的优势，足够支持几十小时的“初见”体验。
对于一款清版动作游戏来说，能够将初次体验的明快反馈延长十几个小时，绝对是一个革命性的进化。
除地图外，《失落城堡》的道具设计也保持了相对的克制。撇开CD技能的异同，所有武器都拥有对应的动作模组，其设计与《以撒的结合》等传统Roguelike游戏有着本质上的差异。
无论多么强大的武器技能，也无法弥补玩家基础操作上的差距，玩家的强大更多依赖于自身水平地提升，而非随机数的排列组合。
《失落城堡》有能够被称之为动作游戏的质感。譬如同样是刷子游戏，我玩《怪物猎人》就是不会腻的，因为在打蛮颚龙的时候，我脑子里装得往往不是攻击珠。
这是《失落城堡》对于传统硬核动作的忠诚，这根沉重的定锚让《失落城堡》在Roguelike的狂澜中找到了自己的定位。
未来与可能《失落城堡》长达三年的生命周期，印证了随机元素和非线性填充内容对于清版动作游戏的正面效果，结合国内特有的清版游戏土壤，让这个游戏类型的持续发展有了另一种可能性。
快速产生的反馈以及直观的操作模式非常适合现今的生活节奏。摆脱笨重平台束缚的清版动作能够随时为玩家提供简单直接且丰富多变的游戏体验。
本次《失落城堡》选择用公测的形式在移动平台完成精品化移植，既满足了手游玩家对于质量与内容的要求，又为独立清版游戏找到了一个新的发展模式，某种程度上完成了玩家与制作者的良性双赢。
随着跨平台移植逐渐成为常态，玩家群体的复杂性也在指数级放大，通过众多耕耘优质内容玩法的开发者，越来越多的国内轻度玩家通过多种渠道接触到了更为宽广的游戏世界。
就像电竞之于格斗游戏，对于清版游戏来说，现在或许就是不可多得的，实现“文艺复兴”契机。
