封面配图｜《坚强》
文｜风马牛 （*冯仑风马牛）
肯德基创始人哈兰·山德士的一生饱经沧桑、极富传奇。在经历了各种蓬勃野心、世俗流离和顽强忍耐后，农村出身的山德士在 65 岁时敏锐地抓住当时所谓的「大众文化」，创办了肯德基，找到了属于自己的路，也让自己远不止于一位快餐大亨。肯德基前总裁布朗曾评价：山德士不仅是肯德基的鼻祖和创始人，更是吾辈的领导者和前行动力。他的一生与美国梦同行，又在某种程度上象征着美国梦本身。
1
哈兰·山德士
1890 年，山德士出生于美国的一个农村，他是三个孩子中最大的那个。在山德士 5 岁那年，父亲突然去世，母亲玛格丽特不得不坚强起来。
当时，美国正处于经济最为严重的萧条时期，农民则无疑是最艰难的受灾群体，生活夹在绝望和贫困之中的玛格丽特很清楚自己的处境。为了养活三个嗷嗷待哺的幼儿，玛格丽特白天在罐头厂上班，晚上替人缝补衣服、整理家务，非常辛苦。作为家中最大的孩子，山德士从小也承担起了照顾弟妹、为母亲分忧的重任。
山德士的童年生活大部分都愁苦不堪， 10 岁时就去帮邻居修剪树枝赚钱，这种单调、无情、孤独的工作像给他锁上铁链。那时候山德士十分贪玩，根本无心工作，最终被邻居解雇了，并被骂道：你这个可恶的小子。这种挫败的耻辱，山德士似乎要背负余生。他不敢告诉母亲自己失败了，那段时间山德士经常做噩梦，梦见自己似乎永远一事无成。艰难时刻，母亲一直鞭策和激励着山德士努力前行，永远没有放弃过儿子。
被辞退一个月后，山德士回到了县城的一个农场继续工作。他整天拉着一队骡子耕地，还不忘给牛喂食、补水，挤牛奶，累得够呛。那一年山德士才 11 岁，但满手已经长满了茧子。他知道自己要成为什么样的人，要做男人该做的事，谋得生存。为了让弟妹上学，山德士早早地参加了工作。
16 岁那年，山德士辗转到一家电车公司上班，在那谋到了一份卖票的工作。不过随着古巴的局势紧张起来，人们呼吁志愿者前去，山德士很快便参了军。山德士参军的经历可谓短暂而又惨淡，他能做的也就是铲骡粪和晕船不止，这让他暴瘦了 40 斤。
退伍后， 17 岁的山德士又去了南方铁路公司工作，成为了一名铁匠学徒。山德士回忆说：这是个糟糕的工作，连火车的影子都看不到。铁块都冷却下来了，领导还命令下属不断锤炼，现实简直残酷无情。
19 岁那年，山德士和自己的初恋女友约瑟芬·金结婚了。婚姻使得山德士再次背负养家糊口的重任，于是他又在诺福克西方公司找到一份烧炉工的活儿。然而这段婚姻一直很糟糕，在外忙死忙活的山德士发现妻子带着孩子逃回了娘家，并且把两人共同的财产都卷走了。山德士为此伤透了心，最终离了婚。
山德士没有因为总是失败而放弃，随后，他参加了一系列的函授课程，成为一名律师。山德士第一次从年幼时卑微的工作中挺起胸膛。然而，几个月后，山德士又丢掉了自己的饭碗。冲动的他在法庭上和自己的客户大打出手，当场被逮捕，律师生涯就此结束。
经过短暂的辉煌后，山德士又跌入另一个陡崖里。他去了宾夕法尼亚铁路公司，回到铺铁轨的活计上，每天 1.65 美元，为了贴补生计，每晚卸一车煤额外挣得 6 美元。做着最卑微的工作，山德士明白，这样下去人生永无出头之日，他希望能有均等的机会进入社会较高阶层。
2
山德士
31 岁那年，山德士听说保德信金融保险有份保险推销员的工作，于是他十分热忱去应聘。最终被分配到最糟糕的印第安纳州，那里满是贫穷无比的居民和游手好闲的人。山德士每天要努力工作十几个小时，但他一点儿也不气馁，照旧带着委托书满街跑。然而如他的律师生涯一般，山德士的放荡不羁再次断送了他的前程。因为顶撞领导，工作一年多后，山德士又被开除了。
即便山德士不知道中产阶级到底如何运作，他还是挤破了脑袋要想成为其中一员。在路易斯维尔，山德士又找到一份工作，这次是新泽西的互惠保险推销员。但没干多久，他决定自己开家渡船公司，以取代古老的渡船方式。从这一刻起，山德士不再是一个试图拼补生活的贫瘠的奋斗者，他已然是有着自己小小商业世界的商人、扶轮社员。赚到钱后，山德士把大量资金投入制造乙炔灯的计划中，以取代农村那些普遍昏暗、危险的煤油灯。可几乎就在山德士创业时，德科推出了小型发电机。乙炔灯厂的火焰就此熄灭，山德士再一次失败了。
当时，有人劝山德士认命吧，许多人都认为他永远也成功不了，但山德士又来到了米其林轮胎公司做推销员。他在公司勤勤恳恳、无可挑剔，迅速成为肯塔基州的顶级轮胎销售员，但在 1924 年，不知怎么的，山德士离开公司或被解雇，然后又回到了起点。
离开米其林后，山德士遭遇了一场车祸，差点要了他的命。也正是这场车祸，他认识了标准石油公司的一个高层，从此改变了命运。山德士接管了尼古拉斯维尔的一个加油站，他一路的奔波、悲伤和辛勤工作终于有了回报。然而这样的日子只过了两年，由于美国经济大萧条，标准石油公司最终关闭了尼古拉斯维尔的加油站。
就在山德士迷茫之际，新的机会来临。壳牌石油公司的管理人员听说了山德士在尼古拉斯维尔的出色成绩，于是与山德士达成合作，将肯塔基州科尔宾镇的一家加油站交给山德士经营。那一年，山德士 40 岁。
科尔宾镇是一座暴力之城，经常有人斗殴，甚至有时还有枪战，被当地人称为「半亩地狱」。山德士在这开展业务起初，遇到非常大的阻碍，特别是受到竞争对手标准公司的一家加油站的打击。在一次冲突中，这家竞争对手的老板开枪射死了前来解决纠纷的壳牌公司的一位经理，随后被判入狱 18 年。
这次意外事故，让山德士赢得了销售汽油的权利，他的加油站生意异常火爆。为了照顾长途奔波的司机，山德士还在加油站旁边开了家餐厅，提供自己烹制的美食。他潜心研究炸鸡的新方法，终于成功发明了有十一种香料和特有烹调技术合成的秘方，其独特的口味深受顾客的欢迎， 餐厅生意日趋兴隆，秘方沿袭至今。1935 年，肯塔基州州长为了表彰山德士为家乡作出的贡献， 特授予他「山德士上校」的荣誉称号。
3
KFC 套餐
「二战」爆发后，山德士再次受到了严重的打击，由于政府实行石油配给，山德士的加油站被迫关闭。此后，他开始全力经营炸鸡。就在山德士的生意有所起色时，厄运再次袭来。
上世纪五十年代初，山德士的餐厅因所在地被新建的高速公路通过而不得不关闭。他多年来不懈劳作所倾注的心血，一夜之间成了一个「死疙瘩」。
当时的山德士已经 60 多岁了，并且患有严重的关节炎， 但他自觉尚年轻，不需要靠社会福利金过日子。于是开着他的福特老车，载着他的十一种香料配方及他的得力助手——压力锅开始上路了。山德士跑遍了美国，将炸鸡的配方及方法出售给有兴趣的餐厅。
起初，没有人愿意搭理山德士。多数情况下，他都是被人家打发走或是嘲笑一番，但倔强的山德士坚持不懈。两年里，他曾被拒绝 1009 次。直到第 1010 次时，山德士终于得到了别人的认可。
1952 年，设立在盐湖城的首家被授权经营的肯德基餐厅建立。由于生意红火，越来越多的人开始加盟山德士的企业。令人惊讶的是，在短短五年内，山德士在美国及加拿大已发展了 400 多家连锁店，这便是世界上餐饮加盟特许经营的开始。
1955 年，肯德基有限公司正式成立。与此同时，山德士本人的形象也成为肯德基全球性的象征。此后，他开始疯狂参加脱口秀等各种节目，在广播电台或电视台推销自己的产品。很快，山德士和肯德基在全美家喻户晓。
那时候，年近 70 的山德士对事业乐此不疲。他每年都会旅行 250000 英里，视察肯德基在全球的餐厅。当人们问他为什么还那样勤奋时，山德士说：人们因闲散而生锈者比精疲力竭者多，如果我因闲散而生锈，我会下地狱。
4
KFC 门店
山德士并无子嗣继承家业。1932 年，他年仅 20 岁的儿子小山德士死于败血症，山德士因此痛苦不已。
1964 年，约翰·布朗和杰克·麦塞等人组成的投资集团被山德士的事业深深打动，他们想用 200 万美元以及附带一项终身薪金来购买肯德基公司，并保证让山德士在新的合资企业中继续在产品销售及质量方面发挥积极作用。虽然心有不舍，但考虑到自己已经是 74 岁高龄，山德士同意了。他把接下来的事业交给了年轻人去做。
此后，肯德基事业不断转手、变化，但特许经营的方式一直没有改变。当然，它的形象也永远都是那个身穿白色西装、满头白发，戴着黑框眼镜，永远笑眯眯的「山德士上校」。
晚年时，山德士本可以享受生活，但他却一直在与时间赛跑。临近 90 岁时，山德士还在肯德基的加盟商会议上发表演说、在参议院就老龄化问题振振有词，仍有许多未竟之事。
1980 年，山德士不幸因病辞世，享年 90 岁。所有肯德基分店向这位老人致哀，就连它的竞争对手——麦当劳也降了半旗。山德士的遗体曾安放在州议会受人们瞻仰，后来安葬在路易斯维尔公墓。
山德士离世后，肯德基在继续讲述着美国梦，他的形象也成为这家全球企业巨头的灵魂，载入史册、永世流芳。
5
山德士永远活在人们的心中
山德士的一生是一个传奇，他用一只鸡，改变了人们的饮食世界。正如肯德基前总裁布朗所评价的一样：山德士不仅是肯德基的鼻祖和创始人，更是吾辈的领导者和前行动力。和所有伟大的艺术家一样，他是一个完美主义者。山德士创立肯德基不只是为了利润，而是为了卓越。这是一个真实的梦想，山德士正是美国梦依旧屹立的鲜活典范。
人的一生究竟要经历多少次失败才可能成功，我想，你一定不会遭遇比山德士更多的坎坷。因此，无论当下如何挫败，请不要着急。只有保持初恋般的热情和宗教般的意志，坚持梦想的力量，才有可能成就某种事业。要知道，山德士 65 岁时才创办了肯德基。所以，一切都不晚。路遥曾说：人不仅要战胜失败，还要超越胜利。
资料来源：
1.《桑德斯上校：肯德基创始人的商战传奇》，北京时代华文书局有限公司，作者乔什·奥泽斯基，译者熊元元
2.《一块炸鸡的中国之旅：肯德基的商业哲学》，浙江教育出版社，王丹
3.《肯德基创始人哈兰·山德士》，名人传记(财富人物)，杨扬
4.肯德基官网
图片来自网络
本篇作者｜大军 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
