西安老街，繁华中透着沧桑，车水马龙中隐藏着古老的味道。在这条古老的街道上，有一家小小的路边摊，虽然不起眼，却是附近居民心中的美食天堂。这家摊子售卖的是一种特殊的美食，10元一斤，但却从来不用称，每天只开张俩小时，却总是人满为患。
这家路边摊的老板叫老李，是当地人。他手艺不凡，但却不愿意将美食量化，因为他认为美食不是用数字来衡量的，而是用心来感受的。因此，每天他只在傍晚时分摆摊，每次开张都是短短俩小时，但却总是能吸引一大批食客。
在老李的摊前，总是排起长龙。大家都默默地等待着，期待着老李的美食。有人说，老李的担担面是全城最好吃的，入口即化；也有人说，他的烤冷面简直是绝配，香脆可口。但最令人神往的，还是他那神秘的手艺，从来不用称，却总能称心如意。
来到老李的摊前，你会看到他那一双干裂的手，快速地操作着炉子和锅碗瓢盆。他的动作熟练而娴熟，仿佛在跟一种神秘的魔法般的东西对话。每一次的翻动都是准确无误，每一次的调味都是刚刚好，就像是对食物的一种感悟，而非简单的烹饪。
老李的美食不仅仅是一种味觉的享受，更是一种心灵的沉淀。每一口食物都带着他对生活的热爱和对美食的敬畏，让人在品尝的过程中感受到一种深深的满足和幸福。或许，这就是老李摊子吸引人的魔力所在吧。
而在这短短的俩小时里，老李不仅仅是在售卖美食，更是在传承着一种文化和情怀。他会与每一个顾客拉起话来，聊着家常，分享着生活中的点滴。在这一刻，人们忘却了时间的流逝，忘却了身处繁华的城市，只是沉浸在老李的美食和故事之中。
随着夜幕的降临，老李的摊子慢慢地收摊了。但即便摊子已经合拢，人们的心中却依然充满着美食的余味和幸福的滋味。他们或许不知道，老李的美食背后还有着多少故事，但他们能感受到的，是那份用心和热情。
西安老街的路边摊，10元一斤，却从来不用称，每天只卖俩小时。这里不仅是一处美食的天堂，更是一段回味无穷的人生故事。在这个喧嚣的城市中，老李的摊子就像是一颗不可或缺的明珠，散发着独特的光芒，吸引着人们驻足品味，留下美好的回忆。
