2001年，*的女儿李敏在友人的帮助下，创作了《我的父亲*》一书，在签售仪式上，她的女儿孔东梅代表出席，作为*的外孙女，孔东梅看到其中的故事，不禁感动而落泪，为了更好地纪念外公外婆，她也决定用文字的形式去回忆外公外婆。
图 | 孔东梅在图书签售仪式
在偶然的一次机会中，他看到曾跟随*卫士李银桥回忆过这样一件事：有一次李银桥拎着*的一件“磨得薄如蝉翼而补满补丁甚至如同硬纸板”的灰军装说：“主席，你看看，这件衣服再穿就该出洋相了，说不定你开会的时候，一说话一抬手，它就会碎成破布了。”*接过来衣服，一边小心翼翼地放在大腿上，一边像在抚摸孩子一样抚摸着这件衣服，对李银桥说：“它跟着我参加过洛川会议呢。”
这时候李银桥发现，*的眼眶忽然湿润了，看着这件衣服陷入了沉沉的回忆中，过了半晌*回过神来说：“这样吧，你不要扔了，用它补衣服，这样它还可以继续发挥它的作用，我也能继续看到它。”*说话的时候，仿佛看到的不是一件衣服，而是一个患难与共的老战友。
对此，孔东梅查了相关资料发现，这件衣服居然和贺子珍有千丝万缕的联系，再想起来贺子珍去世后留下的遗物，孔东梅惊讶地发现了些许常人难以察觉出来的，关于*的情感密码，不由地感动而落泪，最后用文字表达在了她的书中。
离开延安，带走毛毯在红军时期，贺子珍留下的照片很少，这张照片大概是在1930年左右，孔东梅说，这可能是关于贺子珍最早的一张照片。
图 | 贺子珍和战友
后排依次是：康克清、钱希均、周月林、贺子珍，前排是彭儒和曾碧漪，拍摄这张照片的人未知，贺子珍的面容也看不太清楚，但可以肯定，此时的贺子珍20出头，风华正茂，已经和*结为了夫妻。
贺子珍留下照片最多的就是延安时期，给他拍照的美国记者斯诺还专门撰写了《*的夫人贺子珍小传》，1937年1月25日，在美国《生活》周刊上，首次刊登了关于《中国漂泊的共产党人的首次亮相》的报道，其中就有两张斯诺拍摄的照片。
其中一位是*，当时斯诺觉得*头发太长，便给*找来了一张军帽，于是便留下了这张宝贵的照片，在这张照片的旁边，有英文注释道：这位是中国共产党的领袖，他的头颅值25万大洋。
图 | 斯诺拍的*和贺子珍
另一位就是贺子珍，这也是斯诺拍摄的照片，照片上的贺子珍同样戴着一顶帽子，她的肚子微微凸起，脸上笑容灿烂写满了阳光，这张照片的注释写道：这位是这个值25万大洋的领袖的妻子。
当时，贺子珍和*在延安，李敏日后回忆，妈妈的肚子里还怀着一个小宝宝，那就是我。
李敏说，她也不知道自己到底是哪天出生的，邓颖超妈妈只记得，那天很冷，寒风呼呼刮着。李敏出生的时候，十分瘦小，不管是谁看到都十分心疼，作为父亲的*抱着孩子激动无比，善于给孩子取名字的*一时间没有了主意。
邓颖超说：“这孩子长得可让人心疼，像是一个小娇娇。”正在床边看孩子的*听到娇娇二字，一锤定音：“那就叫娇娇吧。”闻讯赶来的康克清也说，娇娇这个名字不错，很好听。就这样，娇娇这个名字一直被人叫了十几年。
图 | 娇娇小时候
贺子珍离开延安的时候是1937年夏，当时娇娇应该还不到一岁，贺子珍离开前，娇娇一直是奶妈在照顾，后来被寄养在了当地的农民家里。陕北人民民风淳朴，做人忠厚，他们诚心实意地用奶水喂养娇娇，如同对待自己的孩子一样。
时年正是抗日战争的紧张阶段，*日理万机顾不得儿女情长，9月的一天，刚刚开完洛川会议回到延安的*在凤凰山的窑洞收到了贺子珍的回信，信是警卫员带回来的，实际上是一块白手帕，代表着离开之意。
从8月20日到30日，*在洛川待了整整十天，在这次政治局扩大会议上，*明确提出了中共军事战略的意见，这次会议的伟大意义，已经证明了*的远见和卓识，但当他回到延安窑洞的时候，人去屋空，贺子珍都没有来得及说一句再见，哪怕挥一挥手也好，这不禁让*黯然神伤。
*给贺子珍写过一封信，希望贺子珍不要走。但贺子珍去意已决，借着去上海看病的事情离开了延安，然后辗转去了莫斯科。
莫斯科和延安，相距甚远，得知贺子珍已经坐上了去莫斯科的飞机，*赶紧安排去机场找贺子珍，但没有挽留住她。临走的时候，贺子珍带走了和*结婚时用的红毛毯，成为了贺子珍一生的思念。
贺子珍到了莫斯科后，曾收到过*的一封信，但那已经是一年以后，*写信说道：希望你在莫斯科照顾好自己，以后我们就是同志了。贺子珍看到这句话泣不成声，因为她知道，这意味着这段婚姻结束了。
图 | *和贺子珍在延安
此后，*把娇娇送到了莫斯科，陪伴着贺子珍度过了一个个寒冷的冬天，1947年，在苏联度过了近10年的贺子珍打算回国，她和妹妹倾诉，希望见*一面。妹妹告诉她，这件事*已经同意了，但她没有想到，现实依然很残酷。
时隔22年，见面一小时1949年，*入住北京香山别墅，贺怡带着娇娇回到了*的身边，刚到北京的娇娇表现得十分腼腆，刚刚开完全国政协第一次会议的*来不及和贺怡打招呼，看到娇娇就一把把娇娇落在怀里。
“哎呦，当年的小鸡蛋也长成了大娃娃了。”*一边说着，一边打量着眼前这位亲生女儿。送娇娇离开延安的时候，估计还没有4岁，*回忆着当年的场景，不禁陷入了沉思。
闻讯赶来的康克清和邓颖超都在嘘寒问暖，刚刚13岁的娇娇比起来同龄人高出了一头，甚至个子都超过了邓颖超。邓颖超不禁感叹，当年娇娇还是个小娃娃，现在真的是长大了，“娇娇的皮肤白白嫩嫩的，很像贺子珍。”邓颖超一边说着，一边问娇娇贺子珍的近况。
图 | *和女儿娇娇
*作为父亲在一边听得入神，娇娇说：“妈妈很好。”*欣慰地点点头，才想起来向女儿介绍周边的人。*说：“这两位是你的康妈妈和邓妈妈，你小的时候，她们还把你尿尿呢。”一句话逗得大家哈哈大笑。
*说：“当年娇娇的名字就是你们给起的，现在娇娇也没有个正式的名字，你们再给起一个吧。”邓颖超赶紧摆摆头说：“主席说笑了，您博学多才，我们妇道人家怎么能班门弄斧呢。”*根据论语中的“君子讷于言而敏于行”给娇娇取名“李敏”，并嘱咐李敏：“你可以问问*妈的意见，觉得这个名字怎么样。”
不知道时隔9年见到女儿的*是怎么样的一种心情，但通过李敏和*谈话可以肯定，*对贺子珍的思念从未衰减。
与此同时，贺怡带着贺子珍匆匆忙忙从哈尔滨南下，打算从石家庄去北京，但是在车站遭到了阻拦。且不说有什么缘由，但当地领导就是不让进，真是“清官难断家务事”，无奈之下，贺子珍决定南下去哥哥贺敏学家里暂住，这一住就是十年的时间。
实际上回国后，贺子珍曾多次给*写过信，在信中贺子珍回忆了几十年的风风雨雨，也希望*允许自己去北京，但*没有回信。1950年后，*给贺子珍郑重地写过一封信，他写道：子珍，希望你在上海安好，娇娇在我这里也很好，请你放心。
在那个科技并不发达的年代，*和贺子珍的联络大多是用书信的方式，而娇娇在其中充当了最好的桥梁。从1949年到1959年，十年的时间真是转眼之间，新中国成立的时候，天安门城楼上的*精神饱满，十年后，皱纹悄悄爬上了脸颊，鬓间也增加了些许白发。
图 | 1959年贺子珍在庐山
1959年，*66岁，贺子珍整整50岁。*在庐山期间，从曾志口中得知贺子珍就在南昌，往事如电影一般在脑海闪过，*触景生情，安排人把贺子珍接到了庐山。1959年7月9日，分别22年的*和贺子珍在此重逢，不知道面对这物是人非的一幕，贺子珍有没有喊出一句“润之”。
多年以后，贺子珍曾这样回忆她突然看到*的情景：我当时做梦都想不到，我会在那里会见到*，我真的一句话都说不出来，只有不停地流泪，他说，我们见面了你不说话光哭，以后见不到了又想说了。
这次谈话只有一个多小时，于别人来说，不过是一顿饭的时间，但于他们来说，实在是太漫长了，漫长到值得一秒一秒去回忆。1976年9月9日，*于北京逝世，贺子珍对女儿李敏感叹，我和你的父亲，后来只见过那一面。
然而*不知道的是，贺子珍其实一直也在思念着他，那条她从延安带走的红毛毯，她一直带着身边，从未丢弃，也从未告诉过任何人。
一条毛毯，承载了半个世纪的思念1984年4月15日，李敏接到通知，说贺子珍病重，上海市委希望他们马上去上海。李敏带着一家人赶赴上海，当时贺子珍昏迷不醒，李敏一直陪伴在贺子珍身边，丝毫不敢离开。
想起来母亲的经历，李敏在贺子珍的身边不止一次痛哭，5年前，在*逝世3周年的日子里，贺子珍曾去过一次北京，还去*纪念堂瞻仰过*遗容，作为*的妻子，贺子珍泪流不止，每每回想起当时的场景，李敏总是感动而无言。
孔东梅当时虽然很小，但记得特别清楚，那几天他们一直陪着贺子珍的身边，贺子珍醒来笑着说：“你们是不是怕我不行了，都来看我了？”李敏觉得妈妈当时候思路很清楚，还让护士给孔东梅弄吃的，大家都以为贺子珍已经度过了难关。
图 | 贺子珍晚年
18日晚上，贺子珍病情突然加重，体温两次升高，进入了昏迷状态，这次昏迷，她再也没有醒来。4月19日，贺子珍的心脏停止了跳动，终年75岁。贺敏学和李敏一家都住在东湖招待所，他们的内心是凌乱的，不知贺子珍的后事应该如何处理。这件事还专门请示了*同志。
得知贺子珍去世，作为党的*，也是贺子珍的老战友，*内心十分难过，他亲自敲定：第一：贺子珍的骨灰放在八宝山第一厅；第二，政治局委员以上干部全部送去花圈。4月25日，贺子珍同志的遗体告别仪式在上海龙华殡仪馆举行。*、陈云、邓颖超、聂荣臻等党和国家*都送来了花圈。最后，贺子珍的骨灰被送到了北京，安放在了北京八宝山革命公墓。
这位第一个上井冈山的女红军，终于走完了她轰轰烈烈的一生。
贺子珍去世后，留给孩子的遗物不多，只有两个皮箱。其中一个是贺子珍从苏联带回来的，还有一个是由华东医院保管的，后来市委的同志把这两件遗物交给了李敏，李敏打开后痛哭不止。
这两个皮箱里没有什么值钱的东西，其中一个皮箱装着的是她的日常用品，除了*的信件，还有很多账单和发票，其中有个证书李敏十分感动，那是一张残疾证，是1951年，上海华东医院向华东局组织部出具证明，说明了贺子珍当年在长征途中的负伤情况，随后将贺子珍的伤残等级定为三等甲级。
图｜1951年上海华东医院给华东局组织部出具的证明，记载着贺子珍在长征负伤后留下的伤残
李敏也没有想到，这么多年来，贺子珍从没有用过这张证书去领过补贴，她一直把这个证书放在箱子里，或许，她不想因为往事得到群众的同情，更不想让女儿担心。
另一个皮箱里，安安静静放着一条红毛毯，李敏看到这一幕，眼泪再也控制不住，这是贺子珍离开延安的时候带走的红毛毯，这也是她和*结婚的时候用过的，李敏无法想象，在这40多年来，贺子珍度过了多少个睹物思人的不眠之夜。
日后，李敏把这件事告诉了孔东梅，李敏说，你的外婆走得很轻，两袖清风，对名利没有丝毫挂念，只有对你外公无限的思念。起初孔东梅还未曾体会到外婆的情感，直到多年后，她偶然看到李银桥的回忆。
孔东梅：外公的旧衣里藏有“秘密”孔东梅是李敏的女儿，李敏一直嘱咐她，你的外公希望你好好学习，做个对祖国有用的人。1999年，孔东梅以优异的成绩考上了美国的宾夕法尼亚大学攻读硕士学位，在国外的日子真是苦尽甘来，不久，李敏写了一本关于父亲*的书，并寄给了孔东梅，孔东梅读了后感受很深。
图 | 孔东梅在美国
回国以后，孔东梅在北京大学攻读博士，在北京大学图书馆她看到了很多关于外公的资料，她得知当年青年*就是在这里开始了自己浩然的读书之旅，凡此种种，触发了她从文化的角度研究毛家代表人物的决定，写了很多关于*的文章。
创作过程中，她向妈妈李敏咨询了很多故事，那些鲜为人知的故事再次被提及，孔东梅才真切地感受到，原来当年的外公外婆是那么的不易。当她得知李银桥讲述的那件事后，真的控制不住自己的泪腺了。
在《听外婆讲述过去的事情》中，孔东梅以第三代女性的视角来审视她的外公外婆，他说，我似乎看到了历史的玄机，发现了外公旧衣里的“秘密”。外公*之所以念念不忘这件跟他参加过洛川会议的旧军衣的“功劳”，是别有一番滋味在心头，这件不知道缝补了多少次，浆洗过多少次的衣服，不就是和他患难与共的贺子珍吗？
图 | 孔东梅在韶山
很显然，*也在思念着贺子珍，再想起贺子珍遗物中的红毛毯，孔东梅感受到了*和贺子珍那种超乎时代的感情，久久回荡在后代的内心深处。
动情之处，她留下了这样的文字：
和大多数20世纪70年代出生者一样，我确实没有见过我的外公，他也没有亲眼见过我，不过我和外公的的确确“见过面”，妈妈曾拿着我的照片给他看，也把他的照片带给我看，我通过照片上的他，仿佛看到了外公和外婆那段金戈铁马却又缠绵悱恻的岁月。
我想念我的外公，想念我的外婆。
