四年前，新岭冲村四百多号村民用鞭炮声迎接黄家光回家。
这个24岁就被刑拘的男人，坐了近17年的冤狱后，在42岁时等来了平反。
黄家光记得，那天，海南高院向他赔礼道歉，开车送他回家。车子开进村子后，看到陌生又熟悉的脸，他突然哭了起来。
2014年12月，海南高院向黄家光支付国家赔偿金总计160余万元，这是该院建院以来的第一例自赔案件。
国家赔偿协议书 视觉中国 资料图
黄家光一度成了“名人”。外界看着他从投资种柠檬到当上总经理、迎娶新娘……似乎打开了新生活的大门，却不知道，面对隔绝了17年的新世界，他始终在门外徘徊——
四年后的12月5日，在邻近的新吴镇吃完早餐后的几个小时，黄家光出现在家附近的山坡上。他在贩卖偷来的耕牛时，被新岭冲村村民当场抓住。
这一次偷牛被刑拘，黄家光称，是因为没有钱了。
12月5日早上，黄家光在这里吃完早餐后，返回新岭冲村，在与人买卖偷来的耕牛时被抓。 澎湃新闻记者 明鹊 图
“偷牛贼”
村里最早发生丢牛，是在11月23日凌晨。
那是一头壮实的黄牛。两个月前，村民黄世武花了近八千块钱从牛贩子手中买回来，还没等他养熟就不见了。
一个星期后，村里小卖部老板黄举山发现他家*的牛也不见了。
他找遍了整个村子，正要放弃的时候，他的妻子发现了牛脚印，沿途追踪到了小卖部后山脚下。她大声地呼叫牛，听到了牛的回应——它被拴在山坡一棵小树墩上，周边郁郁葱葱，树底下有几堆牛屎。
他们怀疑偷牛贼是本村人，“外村人想不到这个地方。”黄举山说，山坡的背面是一条公路。
那几天，村子里人心惶惶，大家都担心自家的牛被偷，晚上都不敢睡觉。但失窃案还在发生，12月3日，隔壁岭尾村的两头牛不见了，巧的是，这两头牛也在小卖部的后山上找到了。
有人疑心黄家光，觉得他整日在村里游荡，“鬼鬼祟祟”。
那一段时间，黄家光每晚都到城西村委会（城西村包括新岭冲村在内的七个自然村）喝茶，一边看别人打麻将。“他坐在我边上，我十一二点回家，他和我一同回去。”村里的黄家英回忆，他没有发现黄家光有什么异常。
12月5日凌晨一点多，黄家光回家路过小卖部时，还大声问起正在里面打麻将的人：“你们怎么还在这里打？”
新岭冲村的小卖部，经常有人来这里喝茶、聊天、打麻将。 澎湃新闻记者 明鹊 图
几个小时后，村长黄家勇早起放牛，发现他家的三头牛都不见了。他立即打电话报警，随后又通知了村干部。
村干部跑到黄家光家里，看见他在家若无其事。但等村干部走后，黄家光去了几公里外的新吴镇，和“牛贩子”曾敏一起吃了早餐。他点了一块面包，一杯“老爸”茶，一共三块钱。那天阳光明媚，气温有二十几度。两人吹着海南岛的暖风，在店里坐了近两个小时后，黄家光提前离开了。
中午十二点，在G224国道42公里处附近的一条小路上，黄家勇发现了一辆卡车和一辆小车，偷偷地开进了林子深处。
他躲在灌木丛里，看到黄家光、曾敏和另外两个男人，正准备装走他家的三头牛。黄家勇再次打电话报警，随后又叫来了几个村民。当他们跑过去阻拦这桩交易时，发现情况不妙的黄家光偷偷溜走了。
闻讯赶来的海口市秀英区东山派出所民警将曾敏等三个牛贩子带走了。有人在黄家光逃跑前拍下了视频，发到了村里的微信群。
整个村子的人都沸腾了，很多人气愤、震惊，也有很多人觉得他可怜又可悲，更多的人无法理解他为什么要偷本村人的牛。
其实早在今年6月，黄家光就偷了大哥黄家达家的一头牛，拉到外面卖了五千块钱。黄家光回来后跟大哥说，因为没有钱了，又着急用钱，所以把他家里的牛卖了。黄家达知道后很生气，但他没有报警。
黄家达知道弟弟偷牛被抓逃跑后，既羞愧又震惊，他多次打电话劝黄家光自首，“我说你逃不掉的，你能跑到哪里呢？跑到哪里都能抓到你！”当天下午三点多，黄家光打电话投案。
据《海南特区报》报道，黄家光向派出所民警供述称，这是他第三次作案，一次偷两头牛，三次共六头牛。 他负责将牛牵到约定地点，让联系好的同伙用车将牛运走。他的作案地点都选择在村子里，白天闲逛踩点，后半夜去牵牛。
东山派出所所长邱荣标告诉澎湃新闻，目前四人已被刑拘，案子正在调查中。
在城西村委会*黄恒积的印象里，村里上次丢东西还是上世纪九十年代，没想到这个“纪录”竟被“名人”黄家光打破了。
从“罪人”到“名人”
从“凡人”到“罪人”再到“名人”，黄家光就像做了一场悠长的迷梦。
1972年，他出生在新岭冲村一个农民家庭。五岁的时候，母亲过世了，父亲一手带大他和两个哥哥。一家人住在一间破败的土坯房里，刚读完小学四年级，黄家光就辍学了。
村里人回忆，此后，他变得有些孤僻，不再喜欢跟村里的孩子们一起玩耍。
这个家庭总是穷。1990年，在家务农的大哥黄家达，经人介绍，娶了一位越南新娘。之后靠着买彩票中的三万块钱，才在土坯房旁边盖起一间水泥房。二哥黄家风，常年在外打工，至今未娶。
十六七岁后，黄家光开始外出打工，他去了十公里外的永发镇，一天打小工赚十几二十块钱。在当年的包工头黄家英印象里，黄家光干活踏实，看起来瘦瘦小小的他，却经常干搬砖、打水泥这种最脏最累的活。
此后，黄家光还帮人做过一段时间的蔬菜批发，但没过多久，他又再次返回永发镇了。
1994年的夏天，新岭冲村发生的斗殴死亡事件，改变了他的一生。
当年海南省中级人民法院认定，1994年春节期间，琼山市东山镇（现为海口市秀英区东山镇）城西管区新岭冲村与隔壁哩敢村村民因琐事结怨，新岭冲村村民黄家鹏的胞兄弟曾被哩敢村人黄恒勇等人殴打。同年七月，黄恒勇及其朋友王文童路经新岭冲村，被黄家鹏发现。黄家鹏、黄家光等七八人，即持刺刀、棍棒、锄头等凶器追打黄恒勇、王文童，导致黄恒勇死亡、王文童重伤。
起初，警方没有找到线索，两年后，黄家光突然被列为犯罪嫌疑人之一。后因证据不足，警方几次抓捕又几次释放。
1997年，主犯黄家鹏被抓捕。他开始称，事发当天黄家光在外打工，后又改口说他也参与了追*。1999年，另一案犯黄世胜被警方抓获，他一口咬定黄家光参与了*人。2000年，经过法院两轮审判，黄家光被定为主犯之一，因“故意*人罪”获判无期徒刑。
其实，黄家光当时并没有在现场，他跟村里的黄家英等六七个人在永发镇打工。
黄家鹏后来说，之所以指认黄家光，是因为黄家光被抓后，带着办案人员进村抓人，涉案的人对他心怀不满。黄世胜则表示，黄家光参与作案的口供是公安人员诱供、逼供作出的。
黄家光也在监狱控诉自己的认罪供述是警方刑讯逼供的结果。
“他们（警察）说，有人都说你了，你还嘴巴硬，给我吊起来打。”2016年初冬，出狱后的黄家光挽起裤腿，漏出青紫色膝盖对澎湃新闻说：“你看，我的腿跪玻璃跪坏了，身上很多地方都是伤。”
回想往事，黄家光称并不恨黄家鹏他们，因为他们在监狱几次推翻原来的指控，证明他无罪。但他对村里的人耿耿于怀，认定当年他被抓后，很多人都没有给他作证——不过村民告诉记者，村委会为黄家光出具了一份无罪证明，很多人都在上面签了字。
无罪释放后第一件事，黄家光就是去看望父亲，对着他的坟包说了一下午的话。
他入狱后，父亲拄着拐杖上北京和海口申诉，直到2013年过世，从未放弃过。哥哥黄家达回忆，父亲临死时都在念叨“阿光，阿光……知道他（黄家光）是被冤枉的”。
刚回来的一段时间，黄家光白天见亲戚朋友，接受各地媒体的采访；到了晚上一个人时，他恍惚感觉自己还在监狱，半夜醒来常感到害怕。 “一出来，我就想，我能干什么呢？什么都不会……”
他去海口，路上有人认出了他，要跟他合影。“我说我不是名人，我只是个平凡人。” 也有人找到他，向他请教怎么翻案，他随口几句，把人打发走了。
2015年初，一个漂亮女人跑到他家，说想跟黄家光结婚。黄家光当时正在海口取父亲的遗照，回家看到女人还在等他。那时候，赔偿金还没有发放下来，黄家光靠四处借钱过日子，住在大哥黄家达破旧的老屋里。
“她说她要嫁给我。”黄家光回忆，嘴角不经意滑过一丝微笑。
当他发现，对方没有身份证，也没有离婚证时，他很客气地把女人送走了。“这样的女人我敢要吗？”2016年初冬，黄家光坐在凳子上，反问澎湃新闻记者。
许多事让他觉得，“现在和从前不一样了，骗子很多，而且新花样层出不穷”。
刚出来的近一年时间，他多次跑司法部门，想追究当年办案人员的责任，但一直没得到反馈。
2015年5月，一个自称省检察院的人说要帮他办事，让黄家光打五千块钱到他卡上。黄家光信以为真，准备去转账前，打电话给之前帮助过他的前记者张建。“开什么国际玩笑，省检察院的人怎么可能提出这种荒唐的理由。”张建提醒他。
还有很多人找他去玩，去赌博，说被关了十几年，出来应该享受享受。也有人请他吃饭，想趁机向他借钱。他说钱是用命换来的，谁也不给，谁也不借。
一开始，他买了一部老式手机，很快又换成了智能手机。有人教他玩微信，他搞了半天也不懂；他去海口、三亚玩，发现吃的东西很贵，用的东西也贵，现在一两万，还不如原来一两千。
“我出来后，都是迷惘的”，他对澎湃新闻记者说，无法理解这个时代。
黄家光在农庄的凳子上休息。 澎湃新闻记者 明鹊 图
回归与迷途
新岭冲村有四百多口人，大部分人外出打工，一部分人在家种地。村长黄家勇告诉记者，村民务农一年收入约为2万块钱，很多人和他一样，一辈子都没见过10万块钱。
黄家光回来后，不仅成为了村里的“大名人”，而且成为了村民眼中的“大富人”。
村民看到他经常抽“中华”、“芙蓉王”，穿颜色艳丽的衣服，骑上万块钱的摩托车，后来又戴上了金项链、金戒指。但他对村里人“很小气”，从不请人抽一根烟、喝一杯茶……
不少人直呼黄家光“160万”。他听到后，什么都不说，只是眯着眼睛笑一笑。
其实背地里，黄家光买一块肉，和豆腐煮汤，一连要吃好几天，直到不能吃了才会丢掉。他说，自己向来节约，但现在他是“海南”的名人，总要讲究些“形象”。
他不喜欢新岭村的人，怨恨他们当年不给他作证，如今又“眼红”他得了赔偿金。“（他们认为）你一个农村的人，凭什么坐了十几年的牢，出来就能够拿一百多万？”
过去的村庄，现在的世界都让他不安，只有跟他一起蹲过监狱的朋友让他感觉熟悉、安全。
2015年正月初六，黄家光离开了新岭冲村，去了五十多公里外的三门坡镇，跟狱友冯友力一起种柠檬。
冯友力曾是海口市某地税的一名干部，2005年因经济问题入狱。据南方周末报道，已刑满释放的冯友力称，他和黄家光在狱中认识，黄家光聪明、主动，会帮他洗衣服，他也照顾黄家光。
而黄家光形容，冯友力是他的朋友，教会了他怎么做人、怎么赚钱。
种柠檬之前，黄家达曾劝弟弟把钱存到银行，告诫他“外面的世界你不会懂”。但黄家光认为银行利息不高，“做人不去闯一下，你怎么了解这个社会？”
也有人建议他去永发镇买一块地，建一栋房子，开一家洗车场。黄家光没听，后来他消失了一段时间。
再次回来时，他对亲戚、朋友，以及媒体说，投资了二十万种柠檬，有五百棵柠檬树。后来又改口说，他借了二十万给老板冯友力，没有任何借条，因为他觉得朋友不会骗他。
对“借款二十万”的说法，冯友力不愿对媒体回应。
柠檬园负责人称，园里有五百棵柠檬树是黄家光的。 澎湃新闻记者 明鹊 图
柠檬种植园靠近谭文镇，有一百多亩地，忙碌的时候，会请十来个工人干活。负责人之一肖建回忆，黄家光在柠檬园的工作是除草，喷农药，和摘柠檬等，一天一百块钱工资。
在肖建看来，黄家光干得并不好，有一次，看到别人在给柠檬打药，黄家光争着上去帮忙。帽子、口罩都没戴，背上喷雾器就开始喷，结果被风一吹，满脸都是农药水。
他曾跟工友夸口，自己认识很多人，只要打一个电话，记者很快就过来了。据南方周末报道，新岭冲村有个水库长满了水葫芦，长期得不到治理。黄家光知道后，联系了他认识的记者前去采访。第二天，挖掘机就被调过来铲掉了水葫芦。
黄家光在柠檬园断断续续干了一年多时间，这期间，他开始频繁跑出去打麻将。
黄家达说，黄家光年轻时就喜欢打麻将，五毛、一块……在村里小卖部打得小。拿到赔偿金后，他开始五千块钱、一万块钱地打。肖建后来听人说，谭文镇上很多离婚女人跟黄家光打麻将，拍着他瘦小的肩说，“光哥，我要嫁给你……”
这个被压抑了17年的男人，似想在麻将桌上找回失去的一切。
婚姻风波
黄家光瘦小，身高一米五左右，体重约八十斤，“风一吹就会倒。”同学黄敏还记得，入狱之前，黄家光有一百来斤，看起来肉肉的很可爱。
那时，黄家光有一个交往两年的女朋友阿梅。在他涉案不久，阿梅寄来了一封信，“说要结婚了，叫我不要等她，让我好好改造。”黄家光回忆，他当场就把信撕掉了，“结婚就结婚呗！”
出狱后的第二年春天，黄家光回家转车时，看见阿梅带着她五岁的小孩，“我心里不是滋味，她看见我也眼睛红红的”。
那一年，黄家光43岁，皱纹爬满了他的脸颊。
拿到赔偿金后，很多人劝他建一栋房子。黄家光犹豫再三后，拿出42万元，在老房子原址上盖起了两栋楼房。一栋一层楼，一栋两层楼，三兄弟一起住，这是村里至今最漂亮的楼房之一。
黄家光2015年新修的楼房，至今是村里最漂亮的楼房之一。 澎湃新闻记者 明鹊 图
在此期间，黄家光交了一个女友，谈婚论嫁时，对方要他在海口市买房子。“我一个农民，怎么去城里买房子？”两人因此分手了。
2015年9月，经媒人介绍，黄家光认识了海口市秀英区长流镇的杜文，他一眼就看上了这个小他15岁的姑娘。
两人第一次在海口见面，黄家光就告诉杜文自己坐了17年冤狱，并让对方上网搜索他的名字。他随后了解杜文和他一样，也有过一段悲伤的过去，因此觉得两人更能理解对方。
两个月后，两人在一起了。这个并不大方的男人，为讨好女友，经常给她买衣服、首饰，请她吃饭、唱歌……“她高兴，我就高兴。”黄家光说起杜文，两眼发光。
从那时起，黄家达发现弟弟在家的时间变多了，怀疑他的赔偿金所剩寥寥，不过黄家光告诉他还有五十万的定期存款。
2016年10月24日，黄家光和杜文结婚，他们在家里摆了二十桌酒席，请全村的人都来喝喜酒，酒席一直摆到隔壁的“黄氏祠堂”门口。
黄家光说，那是他出狱后最幸福的一天。
2016年10月24日，黄家光和杜文结婚。 澎湃新闻记者 明鹊 图
结婚当天，有人看到媒人过来要红包，黄家光给了几百元后，媒人不依不饶地要5000元。黄家光一生气，从屋里拿出一把砍刀，直接把媒人赶跑了。
这场婚礼引来了许多揣测和流言，有人看到新娘脖子上和手指上闪闪发光的金饰，建议黄家光做婚前“财产公证”。
一个星期后，黄家光跟杜文说起外人的建议，双方因此爆发争吵，黄家光动手打了杜文两巴掌。
“我真的后悔结婚了。”2016年初冬，黄家光对澎湃新闻说，杜文以前生过小孩，坐过牢，他都不介意；她爱喝啤酒，爱出去玩，他也一直都包容；甚至还帮她还外债，想领回她的小孩自己养。可她因外人的几句话与他争吵——事实上，他并没有去做“财产公证”。
杜文也很悲伤，她说她的姐妹问她：为什么你家老公是这样的，难道结了婚都不信任你吗？
黄家光和杜文刚结婚时，杜文手上的金戒指和金手镯，引来不少对这桩婚姻的揣测和流言。 视觉中国 资料图
好景不长
2016年初冬，澎湃新闻记者在农庄见到黄家光时，他和杜文刚结婚，春光满面。
在一片种满了咖啡、椰子树、花梨木和各种蔬菜的庄园，黄家光轻车熟路，俨然这片土地的主人。他一会儿出去买工具，一会儿接待游客，有时又去给鸡喂食，或者打扫猪圈……他说他什么都不会，就只会干一些农活。
在农庄工作时，黄家光清扫农庄里的鸡舍。 视觉中国 资料图
农庄大*张建，此前曾是《海南特区报》的记者，首发报道过黄家光的案子。报纸连发三个版，在当时引起很大的反响。张建回忆，报道刊发的次年，该案的另外几位嫌犯被宣判，但判决书上所列的同案犯中已经没有了黄家光的名字。
从报社离职后，张建改行做农庄。
他回忆，2016年春天，黄家光从柠檬园离开后，提起想来农庄上班。张建经过慎重地考虑，决定让黄家光来做总经理。
后来，为了方便他们夫妻俩，张建又让杜文来做仓库管理，两人一个月工资加起来6000元。不久后，黄家光投入14余万元入股，占农庄5%的股份。
黄家光出狱后曾多次表示，他最感谢两个人——张建大哥和刘晰律师。但两人先后离他而去。
2005年，刘晰介入黄家光案，在其后九年的时间里，七八位律师先后介入了这个案子。
黄家光出狱后，随口就跟媒体说，他给了律师多少钱，“这样伤害了很多帮助过他的人”。刘晰说，他们从未拿过他一分钱，还多次给他捐过款。
她觉得，黄家光也许没有恶意，只是好面子。
刘晰曾建议黄家光踏实工作，但是黄家光听不进去。“一会说这个要他去干嘛，一会说那个要他去干嘛，但是很多东西他又不懂”。
在农庄的工作也好景不长。张建回忆，他不在农庄时，黄家光经常溜出去打麻将。“有一次，半个月没来上班。”到后来，他偷偷用纸箱装走农庄的鸡，顺走农庄买煤气的钱……不时有人来农庄要钱，说黄家光欠他们的钱。
2017年春节，农庄丢了两千块钱，张建说要报警，黄家光求他不要报警，“说愿意还那两千块钱”。
有时，张建也会批评黄家光，但说到后来，他什么也听不进去。
2017年4月，杜文离开了农庄。几个月后，黄家光也离开了。他随后提出股权转让，张建跟*们商量后，同意了。
从农庄回家后，黄家光叫来挖土机，想圈一块地养猪，但后来并没有动工。随后，他又跟大嫂说，想和杜文去永发镇开一家餐厅，但也一直没见动静。
到了夏天，黄家光又返回了柠檬园，在那里干了两个月。
“他骑一辆摩托车过来，两千块钱把它卖了，之后跑着去了谭文镇。”肖建记得，黄家光这一次过来，开始到处借钱，有几十块的、几千块的，也有借上万块的……黄家光也跟肖建借过1000块钱，后来被他在工资里扣除了，但还有一些至今都没有还。
黄家光向人借钱时，总会跟人说，农庄欠他十几万，柠檬园欠他二十万……张建对此解释说，农庄的股权转让正在办理中，并不是欠他的钱。
陷入泥潭
没有人知道，黄家光何时花光了160万。
村里的人渐渐发现，他在家的时间变多了，金项链、金戒指都不见了，抽的烟也从“中华”变成了“红塔山”。
2018年春节过后，黄家光去了永发镇的果菜批发市场打碎冰。
瘦小的他站在碎冰机旁，把100斤冰块推进机子里。“一个月工资五千块钱”，老板黄少波说，他们是一个村的人，他见黄家光可怜，坐了十几年冤狱出来，婚姻生活也不幸福，才收留他在批发市场工作。
今年年初，黄家光曾在这里打碎冰，一个月工资五千块钱。 澎湃新闻记者 明鹊 图
一开始，黄家光老老实实地工作，后来手上一有钱，就跑得不见人影了。
黄少波去镇上喝茶时，经常有人问他黄家光在哪里。“他们说黄家光欠他们的钱，有的一万八，有的一万五……”周围的人说，黄家光辗转不同的乡镇打麻将，还有人说，他以前去海口、三亚等地也打过。
牌友们也叫他“160万”，并说他独来独往。一位牌友黄胜利说，黄家光打麻将不喜欢别人坐庄，大部分时候他都是输，估摸至少输掉了10万块钱。
不过黄家光从未在杜文面前提起“输钱”的事，他总是说：今天赢了，或者不输不赢。
黄家光和杜文结婚后，并没有住在一起，因为“在一起就吵架”。杜文觉得，黄家光的身体不好，身边也没有什么朋友，导致他脾气暴躁。
刚结婚时，黄家光想要一个孩子，为此经常锻炼身体，但始终不见杜文有“动静”。
“怎么要小孩，他们一个月见面不超过两次？”大哥黄家达说起这件事很生气。他称杜文很少过来，每次一过来，就是向黄家光要钱。
杜文对此并不否认。她说，黄家光跟她见一次面，就会给她五百块、一千块，因为她没有工作。黄家光经常跟她说：“我养你啊，我养你啊……”
杜文估算了一下，加上一万五千块的彩礼，他们在一起三年多时间，她一共花了黄家光10万块钱左右。
黄家光的工友记得，每次一发工资，黄家光总是很开心，飞一样跑去见杜文，回来后便身无分文了。有的时候，杜文也过来拿钱，两人就去镇上的宾馆开房。
在批发市场做了两个月后，蔬菜批发进入了淡季，黄家光离开了市场，回到家里帮大哥看牛。
“我让他出去工作，他就是不出去。”黄家达说。
其实黄家光也想出去，他曾托人找过工作，但对方告诉他，当保安都嫌他太瘦小了，他只能去洗车，这之后也没有了下文。
12月5日，黄家光自首前，曾打电话给柠檬园的工友，“他说他*人了！”肖建转述该工友的话。
当天晚上，网上传出黄家光偷牛的消息，很多人唏嘘不已。
（文中人物部分为化名）
