大约在五六年前的一个清晨，赶早出门上课，猝不及防地在路边看到了一只被汽车撞得失去了形状的小猫。清洁工阿姨正在把它破碎的内脏和身体收进垃圾袋，她叹气说几乎每个清晨都会看到这样被撞死在马路边的流浪猫。
那只小猫的身体被撞得失去了形状，亮晶晶的眼睛却睁得大大的。我大概永远都忘不了那双明亮但充满惊恐的眼睛。如今，城市里的养猫人越来越多，在社交网站上“晒猫”已经跟“晒娃”一样成为风尚。养猫成为品位、风趣、丰富生活的标签，然而随着养猫人的增加，城市里的流浪猫也在增多。
每隔一段时间，我们就能读到虐猫的新闻。这样耸人听闻的虐待之外，新鲜劲儿过去，猫被丢弃成为流浪猫的事件也层出不穷。在危机四伏的城市中，猫到底是人的“爱宠”，还是城市的伤口？
极端的动物保护者会认为，将猫阉割，圈养为人类宠物的行为，本身已经侵犯了动物权利。而如果我们真的决定养一只猫，起码我们应当知道：这不仅仅是一件好玩儿的事儿，它更代表着相应的责任与义务，因为我们面对的不是一只“宠物”，而是一条生命。
热潮之下
养猫人的理念在分化
我养过二三十只猫。这个数字中包括我自己养的猫，以及帮朋友们在某段时期（出差、旅行等）内代养过的猫，它们都是我和朋友收养的流浪猫。有些猫的流浪轨迹已经无从追溯，有些是因各种原因被城市里的人遗弃的猫。
养过这么多只猫，得承认猫这种动物的确有让人着迷的特质。它们有固定的行为模式和姿态来表达某一种情感或诉求，后天养成一种行为模式的学习能力也很强，所以猫算是很聪明且有较确定好恶表达的动物。但是每一只猫又都有自己的性格和情绪表达方式。比如我朋友养过的一只猫，点点，最善妒。当主人把另一只流浪猫带回家，她负气出走，8天才因饿得不行风尘仆仆地回家。猫身上的味道也不同，有奶香味、榛子味（甚至还有卫龙大面筋的味）。
豆瓣上“爱猫俱乐部”小组成员已超过30万人，小组内有许多网友定期交换养猫知识及领养信息。
不过，当养猫这件事在近几年作为一个热点话题，在社交网站、平台上呈火热甚至泛滥态势，作为一个一直关注流浪猫的人，我最大的反应是担心。猫话题的热度和“晒娃”的热度很相似，这几年，新媒体的社交、传播方式将养猫、育儿这种生活细节，发展成在朋友圈等社交平台上的固定话题，长期处于温热状态。我也确实发现，随着话题越来越热，养猫的人尤其是城市里养猫的年轻人的确越来越多。
人们有不同的动机养猫。有些人因为“跟热点”被好奇心带动，有些人希望通过养猫缓解快节奏生活压力、寻找陪伴。我一开始就是“接盘侠”。在帮朋友代养过很多次猫之后，有朋友捉到流浪母猫生下后弃之不管的小猫，找人领养。其实养猫的人也存在一种贪吃蛇一样的奇怪循环，比如我是收养流浪猫，而有些养猫人在养了一段时间后会“制造”流浪猫。
热潮之下，养猫人的群体虽然不断壮大，但这个群体内部分化也很大。分化背后是理念的差异，这些差异会具体到如何看待“猫奴”这样的称呼，也可以抽象到人和猫之间到底该如何相处、是否应有最基础的权利、义务关系？比如，尽管我不反对“猫奴”这种对养猫人打趣式的称呼，但还是不太希望它被泛滥化使用。当我们说“猫奴”的时候，内含着一种幽默感、人与猫共处的愉悦感，这些当然应该有，但再好玩的称呼也不能替代理性层面的思考，毕竟以“猫奴”来简化人与猫之间的相处模式显然是不全面的。
如何相处？
人不是统摄世界，
哪怕是一个房间的唯一标准
人和猫该如何相处呢？这个问题简直可以写本书了，厚度堪比《人类婚姻大指南》（这本书不存在）。有些养猫人会把猫当做自己的孩子，有些则戏称猫是主子。但如果我们抛开这些亲昵的称呼，认真地来讨论理想的相处模式，大多数人会认同：人和猫像朋友那样相处、相互陪伴。
我自己的方式是，不会把猫当做主子一样供养，也不会以人的优越性居高临下地调教它们。我不是因为生活孤独而要拉几只猫来填充自己的生活，而是当自己的生活空间可以接纳一只、两只流浪猫的时候，收养了刚巧碰上的流浪猫。像人与人的相处一样，人与猫之间需要经过很多磨合，比如作息时间需要一段时间后才能一致，猫也会慢慢选择自己喜欢趴着的沙发一角。渐渐地，我和猫会彼此接受对方的存在，互不打扰（不排除我突然冲过去给猫梳毛）。相比“猫奴”“主子”这类词，我想“朋友”或者“伴侣”（广义上的伴侣，非特指人与人之间的关系）形容这种模式会更合适。
《猫》，凯瑟琳·罗杰斯 著，徐国英 译，生活·读书·新知三联书店 2010年1月版
当一个人用心地去养猫，他或者她会慢慢磨出很多的耐心和宽容--因为猫的确挺难相处的。收养流浪猫就要经常和猫尿做斗争。到家后，它们在恐惧和之前因被遗弃导致的敌视心态下，会用撒尿的方式标记地点，我就曾连夜洗床单到生无可恋的状态。这时候人会明白，任何暴力形式都没有用，猫有它这个阶段的行为模式。就是这样，任你拿着《圣经》、《爱的教育》或者《养猫大百科》，都没办法速成。你还是要耐下心来，慢慢在彼此了解中建立一种人与猫的共识。这个过程不是人引导猫，而是一个双向了解的过程。
人在这个过程中，需要承认自己的无力感。更重要的是意识到：人的语言、理念、科学，并不是这个世界，哪怕是这一个房间里运行规律的唯一标准。作为人，我们需要和另一种物种共处，慢慢获得一些很日常的相处小智慧。这一点虽因猫而起，却像是打开了一扇小窗，会在养猫人生活的很多领域都照进去一点光。养猫的人各有各的性格，但如果硬要找点相似点，我想大概就是这种比较好闻的“猫味”---因为和猫共处所培养出来的多一点的耐心和宽容。
人和猫的相处，是一间房中的事情。但随着城市里养猫人的增加，猫和人和城市之间，有了更复杂的关系。
如果你打开几家购物网站或APP，宠物商品常是团购热点，而幼猫（尤其是种猫）也可以通过网络途径买到，后续一系列空运流程也很完善。在消费主义盛行的社会中，养猫这件事在商业领域的浪潮，显然要比在法律、道德伦理、公民教育领域中掀起的浪花大了不知多少倍。因此，越来越多的猫过上了好日子，但随之引发的很多问题也在慢慢形成新的城市问题。
流浪猫是城市的伤口
撕开伤口才意识到人类需要利“它”精神
从读书到工作，我在北京待了大概五年，眼见着越来越多流浪猫出现在城市中，也出现在豆瓣宠物相关小组的转让帖子里。其中，这些年不少流浪猫是因为人先养后弃造成的。
有两个主流的“中国式弃猫理由”。一是“逃离北上广”的青年人，把当初为了陪伴而养的猫遗弃在城市里。在豆瓣的“宠物领养”小组里，如果以北京为坐标，寻找因离京而求转让、领养的帖子，每周都能看到几例，到毕业季和离职潮频率会更高。尽管现在，如果想把一只猫从北京运到上海，航空或者铁路的形式都可行，购物网站上甚至有人提供专项服务，但真正勾选这个选项的人还是少数。
二是因为家中有人要备孕，家人或者养猫人本人认为养猫对*会有可怕的负面影响。我家里最新的这只猫，就是因为婆婆强行迫使儿媳把猫送出去，才和我相遇的。尽管很多宠物医生多次发声，证明这种担忧并没有现实依据，但它正在成为非常普遍的弃猫理由。第二种情况中还包括，当父母听说女儿在养猫的时候，会因担心养猫影响生育能力强迫女孩不要养猫。在一个迷恋生儿育女、强调女性生育功能的国度里，养猫都可以成为理解中国人家庭观念和生育文化的一个角度，这真是一个有趣但又不幸的事实。
当这只猫到我家时，已经是它第四次换人了。它的性格很敏感，刚开始一两天总像个狮子一样，人一靠近就怒吼。在这种怒吼（实则因为恐惧）中，我很自然地会去想：我们人和动物相处时，要如何对这样一段超越物种的关系尽自己的那一份义务？近几年，因为“狗肉节”或者虐猫事件，公共领域中对于动物权利有很多讨论，但落实到日常生活中，落实到人与动物在一个家庭里相处时，有多少中国人会去思考人是否对宠物尽应有之义务？
《动物解放》，彼得·辛格 著，孟祥森 / 钱永祥 译，光明日报出版社1999年5月版
这是一个不太容易讨论的灰色空间，因为在国内，一旦进了家门，很多原本可以作为公共话题讨论的事，都变成外人不太合适过问的私事。另外一个原因是，当大多数人都这么做，一个人的质问会显得很无力。这就好比北京的路上常见各种人吐痰，明明是一件很不对的事，可如果有一天，有人在街上认真地检举一个随地吐痰的人，你也会觉得有点奇怪吧？在一片灰色中，白色的那一点显得特别扎眼。
可无论如何，这一点毕竟是白色的。尽管在当下的中国，连对父母尽赡养义务、对婚姻尽忠诚义务都变成了虚无缥缈的事，此刻谈对自家的小猫小狗是不是也该尽义务，真是一个天真的尝试。但是，相信每一个收养过这种转手流浪猫的人都会觉得，这样一个猫与人之间的伤口，也正在成为中国不少大城市中的伤口，哪怕只是一个小伤口。这背后是城市管理、人口流动、家庭观念、动物伦理、国民素质等多重因素的交叉，而落脚点可能就是一只流浪猫。
当城市狂奔向前的时候，城市里被人遗弃的流浪猫越来越多。当我们连人的问题，连空气的问题都没有解决时，严肃地谈论猫像在开一个玩笑。不过我也发现，越来越多的人在正视这样一个玩笑般的小问题。关注和猫相关的几个豆瓣小组也有几年了，近几年一个好的趋势是，这些小组中的帖子越来越侧重于传达理念：比如领养代替购买；理性养猫，不要成为制造下一只流浪猫的人。另外，在无可奈何要逃离北上广时，你可以来这里为猫寻找新家。除了豆瓣以外，也有自发形成的流浪猫和其他流浪动物救助平台。
我也有一个不切实际的期待。三十多年来，中国城市里人们越来越习惯在快节奏的生活里即用即抛，快速替换，人心中的冷漠与自私也随之剧增。但是总会有一些伤口慢慢显现出来，提醒我们，人生活中的很多部分需要有始有终。不知道还需要撕开多少伤口，我们才能更真切地意识到，人类需要必要的利他和利它精神。或许除了共享单车和雾霾，城市里的流浪猫也有可能成为这样一种契机。虽然遗憾的是，这些提醒都是以城市伤口的形式一个接一个地来。
作者
：夏康
编辑
：李永博；校对：翟永军 薛京宁
