艺术“疯子”萨尔瓦多·达利的一生很牛气！
他6岁能画成熟的风景画，7岁时人生目标是成为拿破仑，10岁以印象派画家自居，15岁能撰文评论文艺复兴巨匠米开朗琪罗和达芬奇，17岁学习野兽派，19岁学习立体派，25岁前形成了独一无二、令人目炫的画风，不到30岁就成了超现实主义艺术大师。
达利作品：《时间的轮廓》，1931年，著名的融化、变形表第一次出现
达利作品：《毕加索肖像》，1947年
达利还将超现实的触角延伸到各个领域：他设计的时尚单品受到温莎公爵夫人、可可·香奈儿、女魔头安娜•温图尔的追捧，参与希区柯克的精神分析先锋之作《爱德华大夫》、迪士尼《幻想曲》的后续电影等14部影剧的制作，创办了“自媒体”《达利新闻》，用前卫无羁的创意开创了动态影像、全息摄影的新境界，写了一部小说《隐藏的脸》，甚至出版了一本包括“千年老蛋”“青蛙馅饼”等各种黑暗料理的食谱《盛大的晚宴》。
（左）达利设计的珠宝《高贵的心》
（右）达利设计的家具《梅-维斯特红唇沙发》
达利为电影《爱德华大夫》设计的内棚布景
食谱《盛大的晚宴》，仅在1973年出版过一次
达利当然有骄傲的资本，但天才也可能有颗“玻璃心”，正如精神分析大师弗洛伊德所说：“艺术是一种回应压抑的方式”。让我们一起来数一数达利那些敏感的小脆弱！
渴望父母承认的孩子
幼年达利是家里的小霸王，除了进厨房，干什么都行，比如在床上撒尿，一直撒到八岁，纯碎是为了好玩。父母曾送他一件华美的王袍，还有宝石金冠和白鼬皮的披风，他长久地穿着这套服饰，好像可以借此确保他的“王权”。那达利是个受宠的孩子吗？不，在父母心里，他是早夭的长子的转世，有个跟长子一样的名字。
童年的达利
达利6-10岁时的画作《夜景》
于是，小达利以各种令人瞠目结舌的行为来博取大人的关注和认可，比如把小伙伴推到桥下、假装被鱼刺卡到窒息、用别针划伤保姆的脸，以此获得人格补偿的满足感：看，我就是我，不是别人。
达利日后一切哗众取宠的言行和强烈的表现欲都源于此：绝不容许这世上有任何一个人不知道“达利”的存在。他忙碌一生，只为创造一个无人不知的达利。
两性关系中的弱势地位
达利25岁时结识了他的“缪斯女神”加拉。后者成为他的家务总管和商业合伙人，两人联手打入美国市场，名利双收。但在夫妻关系中，一向目空一切的达利始终处于弱势地位，一直害怕被加拉疏远或抛弃。
达利与妻子加拉
这源于达利幼年时形成的自卑心理：他在和小伙伴比“小丁丁”的长度时发现了自己的短板，父亲简单粗暴的教育方式使他的内心更加扭曲。但他也因此获得创作上的“超乎寻常的巨大能量”，用一种自称为“偏执狂临界状态”的方法塑造了一个个梦幻般的场景，也让我们得以一窥他真实的*世界。
达利作品：《记忆的永恒》，1931
达利早期作品：《偷窥者》
比如达利的代表作《记忆的永恒》，软表是“性无能”的视觉隐喻，蚂蚁入药有提升*之效，挂着软表的树杈是“Y”染色体的变型，这些萎靡的意象是达利的*和力不从心的两极化反应，他甚至会偷窥加拉与情人的相处来获得满足。
达利为妻子加拉画像
达利以加拉的形象创作的作品：《旋转的肖像》，1952年
1969年，达利为加拉购买了普波尔的城堡，但他只有接到书面邀请时才能去那里。加拉却一直在城堡款待她的情人，比如比她小57岁的摇滚歌手杰夫·芬霍尔特。后来，达利曾因无法再忍受妻子出轨打断她两根肋骨。但加拉去世后，达利连续几个晚上跪在她的墓前恐慌地颤抖：他鄙视她，但离开她，他根本无法一个人生活。
无法得到偶像认可的天才
达利是弗洛伊德学说的忠实拥趸和践行者，他多次公开表示对这一学说的喜爱，并希望他的作品表现出弗洛伊德提出的“无主观自我意识”的潜意识状态。
1938年，在伦敦，作家茨威格把达利介绍给弗洛伊德。在此之前，达利为这次会面做了很多准备，但听完他的慷慨陈词，弗洛伊德转身对茨威格说：“多么狂热！多么完美的一个西班牙型。”在他眼中，达利只是一个典型病例。达利极力想展示给偶像的“无意识绘画”也没有引起弗洛伊德任何兴趣，后者清晰而尖锐地指出：“你的画使我们感兴趣的不是无意识而是有意识。”
两个旷世天才没有擦出火花，这也是达利一生与精神导师的唯一一次会面。但也有学者认为：表面看是达利亦步亦趋地追随弗洛伊德，但实际上他是借弗洛伊德的学说来完成他一生的完美表演和对*的忠实再现。
对名利的敏感和狂热
达利无法容忍公众的忽视，他是商业美术先驱，十分懂得包装自己、维持热度。只要提起他，我们脑海中就会浮现出那荒诞怪异的翘胡子和双眼圆瞪的形象，这种行为艺术也证明了他是一位自我推销的高手。
有时，达利的噱头比他的艺术更惹人瞩目，比如身穿全副深海潜水服发表演讲，差点因此窒息而亡；众目睽睽之下，驾驶装饰着花椰菜的名贵汽车在巴黎招摇过市。他一生6次登上《时代》杂志的封面，被评价为“吸引观众的能力，让所有广告推销员心生嫉恨！”
达利带着宠物食蚁兽逛街
为了赚钱，达利常常令人跌破眼镜，并因此有个刻薄的绰号“美金狂”（Avida Dollars）。比如他为高价卖画，哄骗有钱人画的颜料里有上百万种黄蜂的毒液；答应以一万美金的价钱卖给小野洋子一根标志性胡须，最终却给了她一片晒*树叶；结账时，故意在支票背面涂鸦，因为服务员不舍得把他的原始草图拿去兑现，他就能成功避免买单；晚年失去创作能力后，为了维持奢华生活，甚至雇人画了大量赝品。
1969年达利为Chupa Chups设计的logo
对死亡的焦虑与恐惧
晚年的达利非常害怕死亡，曾希望自己的尸体被冷藏，然后在某一天再次复活。他故意弄脏床单，向护士吐口水，用没有修剪的指甲去刮她们的脸，有时还拒绝吃药，除非护士们先吃一颗。这种固执、多疑、不讲道理，和每一个上了年纪的“老小孩”并无两样。
达利雕塑作品：《抽屉人》
事实上，达利创作的许多典型意象都表达了对时间流逝、人生不可控及死亡的焦虑。像拐杖是死亡和复活的象征，抽屉既代表探索未知的*，也是希望排除可能造成伤害的恐惧。还有钟表上密密麻麻的蚂蚁，它可以毫无存在感，也可以密集到让人恐惧。幼年时，达利曾因为蚂蚁受到心理创伤：他倾注了全部爱心去救助一只小蝙蝠，最后被一群蚂蚁包围啃咬。
达利作品：《出现三个加拉脸》
在达利看来，钟表的诞生荒诞而毫无意义。他在《记忆的永恒》《出现三个加拉脸》等作品中都塑造了一片静谧而怪异的空间，那是时间的荒原，只有时间的轮廓和痕迹，但没有时间流逝的过程。
《时代周刊》封面上的达利
达利作品：《穿衣的汽车》，画中车为凯迪拉克，是达利在公共场合最常见的座驾
结语：如果抛开达利作为艺术天才的光环，我们可以轻而易举发现他和普通人一样，有敏感脆弱的一面：童年时，他和每一个闲极无聊、靠搞破坏来吸引大人注意力的熊孩子一样，渴望获得父母的关注；成年后，他追求事业的成功和公众的认可；感情上，他希望得到心爱之人的爱慕，也为自己男性魅力不够而自卑；他还像一个小粉丝那般热情支持自己的“爱豆”，希望得到他的回应；也想要有多多的钱，过更好的生活，并且同样害怕死亡、向往永生。
但他比我们诚实和勇敢。只要他想做，就会竭尽全力地尝试、毫不保留地体验、奋不顾身地成功，尽情去挥洒心中的恐惧和*。
责编：王慧
