1月26日
1月的武汉，因为不明肺炎的出现，大家都开始紧张起来，网上的各种消息满天飞，特别是那些在视频，让人高度紧张。大年三十下午3点左右，我也发烧了。虽然一直在吃药，但是状况越来越差。熬了两天之后，还是决定去医院看看。
晚上8点40左右，我出门了。戴上N95口罩，还有眼镜、浴帽、鞋套、医用手套，全副武装出门去。
路上只有零星几个人，除了救护车整个城市一片寂静。真的难以想象，这就是我生活了40多年的城市，一个1000多万人的大都市，说实话，我的心真的在滴血。那种心碎的感觉，实在难以形容。
寒风中走了接近两个小时，我到了。大楼旁边停了一辆黑色殡仪馆的车，几个穿着防护服的人抬着一个黄色的袋子在往车的方向走。网上视频里的那一切，真实的发生在我的眼前，我根本没有任何可能去想别的，求生才是我唯一的出路。
凌晨1点，拿着报告去找医生，肺部出现斑点状磨玻璃影，病毒感染，查了已知病毒都不是，应该就是新冠了。
1月30日
终于扛不住了，必须住院。听说协和医院西区有病床，虽然发烧也只能自己开车去了。2个小时后，出现了一个关卡，宽阔的路面被隔离墩堵死了，我发烧、没有通行证、还是个疑似病例，任何一个负责封城的人都不可能让我过去，只好回家。
等红灯的时候，再也忍不住自己的泪水，嚎啕大哭。眼看医院就在前面，我甚至已经可以看到大楼了，最后一刻被拦下。如同在大海中漂泊的救生船，看见有艘大船经过，船上的人却没有看见你，慢慢的开远了。
回到家中昏睡到下午，一个朋友告诉我打听到中心医院新开了病区，果断赶到中心医院，直接到了病区。运气太好了，新病区20多张病床剩最后一个，幸运的得到了这个床位，终于可以住院了！
1月31日
凌晨2点多，突然肺部剧痛，就像有人拿一把长剑从胸口插进去。强烈的疼痛我几乎无法呼吸，我的肺炎又严重了。
8点半送来了早餐，虽然一直想吐，还是只几分钟就吃完了。一来因为确实很饿，再不吃，肚子受不了；二来口鼻在外面暴露的时间越长越危险，不知道要制造多少病毒飞沫；三是因为我必须吃，只有吃才有力气和病毒打仗，家里人还等着我回去，我不能倒下。
家人情况都不好，我妈发烧迟迟不退，情况越来越糟糕，不得已去了定点医院。结果是双肺感染，高度疑似病例。我老婆现在情况也不好，发烧38度多，可是为了孩子，勉力支撑。我恨不得马上就病好了回家替她，我们家，一个都不能少啊！
从昨天开始，喉咙痛的症状明显减轻，但是咳的太厉害了，整个腹肌到胸骨的地方都在痛，最严重的是会影响吃饭，每吃一口饭，要疼上一分多钟，吃了半个小时，才吃了很小一口，不足50克米饭。实在是太痛了，痛到几乎无法呼吸，能明显的感觉出来，随着食物顺着食道慢慢滑向胃，一路就如同火烧一般的痛下去。
我体温下午已经达到39度了，使用退热栓20分钟后开始疯狂飙汗，衣服全湿透了，还好神志还算清醒，疯狂出汗的时候我还知道自己把汗擦干净。
2月2日
主任说一般这个病会在第十天达到最高峰，会给我使用激素帮助我渡过这个阶段，只要过去了就差不多了，当然如果那个时候再恶化，就得开始抢救了……
护士进进出出的忙了一天又一天，我特别感激她们。真的是冒死在救人，都是年轻的护士，太不容易了。他们的防护用品太缺，好多人根本没有鞋套，都是拿几层垃圾袋套在腿上。
2月3日
早上我得到一个好消息，我被火神山医院选中，可能很快就会送我过去。天呐，简直太幸福了，这几天网上关于火神山的消息我都看见了，10天建设时间，上千万网友云监工，武汉版的“小汤山”医院。我狠狠的拧了一把自己的耳朵，好疼，是真的。
2月4日
救护车送我到了火神山，到达房间的时候发现，我是自己一个人住一间，其他都是两个人一间。因为第一批患者送来了45个，我是第45个，感染八科一病区7号病房13床，就是我的代号了。
进了病房，护士马上给我上了监护，给我吸氧，真舒服。
2月6日
火神山真是一个神奇的地方，难道真的像网友说的，火可以克金于是就好了？我记得当时中心医院呼吸科主任告诉我的话，第14天就是重要转折，如果不好就要抢救阶段了，上呼吸机。老天保佑我顺利渡过，我看着隔壁床的老爷子，算算他发病日期，再看看他现在的状况，心暗暗发沉，我会努力帮忙的。
我的体温36.6度，血氧饱和度96%，心率保持在70多次/分的水平，生命体征平稳。我自己的状态越来越好，就有点闲不住了。医生护士们冒死前来，特别危险也特别辛苦，我必须想办法保护她们，不能让他们出事。大事做不了，做点小事吧，我每天帮忙清理垃圾，这总还是可以的，反正无非就是多洗两次手的事，再说韩主任要我适当活动，就当做运动呗。
2月8日
晚上基本上没有怎么睡，隔壁床的老爷子呼吸情况不太好，护士来查看了好几次，我总是被报警声惊醒跑，老爷子的血氧饱和度总是掉到90%以下，急促的报警声多次响起，那个声音太熟悉了，清晰的印在我的脑子里，到现在还会经常的响起来。
赵主任特意来看我，她觉得我的状态非常好，邀请我做火神山医院的志愿者，这是很光荣的事，我一口就答应下来。反正在医院里也出不去，能帮助一下我们英勇的医护人员，我有什么可怕的呢？
2月9日
最近每天晚上10点多睡，早上6点多醒，特别规律，身体明显变得越来越好。测量体温36.5度，心率和血氧饱和度也一样非常稳定，都是在健康标准之内。
老爷子我一直都担心他，整晚都睡不踏实，只要离开氧气面罩心电监护仪马上就会报警，哎，年岁大了，确实在面对疾病的时候，战斗力就差了一点。我只能尽量安抚他，让老爷子深呼吸，慢一点，再慢一点，逐步平静下来。
老爷子也不容易，70年代当过兵，和他聊天的时候，说起当兵的事情，眼睛里的那种神采，仿佛是回到四十多年之前。只是现在，人老了，也很不幸染上这个病毒，身体也逐渐顶不住了。
我一早上都没敢动，盯着老爷子，跟管小孩一样，老爷子确实特别难，老爷子没喝多少水，就是打针，却总是不到20分钟就尿一次，这么频繁的尿，其实我心里隐隐担心，老爷子莫非肾脏出什么问题了？最危险的一次是下午老爷子上厕所， 10分钟左右人已经站不稳，扶到床上一测，血氧饱和度64%！赶紧吸氧，差不多半个小时才缓过来，真不容易。我们和护士说了好多次了，让他在床上用便盆，倔强的老爷子总是拒绝，非要自己下床，下床多危险啊，我都快吓死了。
2月11日
呼吸机推过来了，之前一直用氧气面罩吸氧，每分钟极限也只能15升氧气左右，呼吸机就厉害多了，每分钟55升以上的纯度90%的氧气大量吸入，再加上激素的介入，老爷子的血氧饱和度终于上来了！早上最低的时候只剩下50%不到，现在恢复到98%！
我自己每天晚上11点之前必须睡觉，身体也越来越好，早上也基本上6点半不到就醒来，挺稳定的。生命体征也很平稳，咳得也越来越轻，除了连续说话以外，基本上就是每天下午到晚上才会咳一会。护士甚至都没有怎么测量体温和心率氧饱和了，输液也停了4天了，只是每天两次雾化和口服三次连花清瘟胶囊。这一切都说明，我快好了！
老爷子的情况却不乐观，持续24小时以上的高流量吸氧，他的状况得到了一定的改善，只要睡着了，血氧饱和度就可以保持在90%以上，可如果只要稍微动一下就惨了。
最新的令人振奋的消息，病区组织了一个医患交流平台，病人有什么问题可以随时提出，医生也会安排和相互沟通一些事情，这样大家积极性就起来了，现在明显更镇定了，有一些生活需要也可以解决，真棒。
2月13日
医生禁止老爷子上厕所了，护士给他*导尿管，只是老爷子可能有前列腺炎，还是漏一些出来，整个床上都是尿，看着到处是管子的老爷子，我真的有点崩溃。
2月14日
昨天老爷子的情况急转直下，就是因为心态崩了。给家里人打电话没打通就不想治疗了，也不吃饭，还拔氧气管、拔针。即使我帮他弄好了电话，跟家里人打通了，还是气鼓鼓的，非要说家里人不管他了，给他安排后事，脸色也越来越差，经常手会发抖。
接近凌晨4点的时候，心电监护设备发出凌厉的报警音，我猛然惊醒，扭头一看，50%！定睛一看，原来是老爷子氧气管脱落了。我奔出去大叫护士，护士闻声赶来，我手都在发抖，那个氧气管怎么都插不上去，还是护士更冷静的处理好了，这才转危为安。我真的被吓得不轻，自己都能感受到心脏的狂跳。
下午晚餐的时候我一边吃，一边看了一眼老爷子的血氧饱和度居然达到了100。他很高兴觉得有了盼头，主动要求吃饭，今天的输液就剩了小半瓶，他决定打完了好好的吃。终于等到打完，老爷子用毛巾擦干净手想吃饭，就在用毛巾擦手那一瞬间，血氧饱和度直线掉到了60%多，旁边的护士按下心电监护设备的测量血压按钮，低压108高压171，糟了！紧急通知了医生，医生做了一些简单的处理和检查，认为需要送ICU了。就在医生护士临走的时候，我叫住了他们，给老爷子拍了两张照片，发给他的女儿，希望他能尽快从ICU里面转出来，我尽力了。
2月15日
早上5点多我就起来抽血了，抽完了血正躺着休息，手机上得到一个消息，是老爷子的女儿发来的，他走了……我当时就愣住了，怎么会这样。仅仅几个小时的工夫，人就没了。我想起来他临送走的时候给他拍了一张照片，没有想到是老爷子在人世上留下的最后影像。
我呆呆的坐在床上，脑子一片空白，从来没有过这样的感觉，就在身边，眼看人没了。这个该死的病毒，你为什么这么欺负我们，我们都退烧10几天了，还是不放过我们，写了这么多天，总是叫隔壁床的老爷子，其实他姓苏，苏老爷子，一路走好……
2月16日
主任告诉我两个好消息，一是我昨天的核酸检测结果是阴性，明天会安排第二次核酸检测，二是我的CT检查结果非常好，所有的感染基本上都已经吸收了。我禁不住跳起来，耶！离出院越来越近了。
2月17日
晚上吃饭的时候，一边吃一边看手机新闻，刷到甘肃妇幼保健院的护士们来支援武汉，一群姑娘们，为了便于消毒和穿脱防护服，把头发都剃了光头。天呐，都是美少女，清一色的光头，都是为了救人，我的眼泪本来已经两天没流了，这下好了，直接掉到汤里去了。
刚擦干眼泪，护士李大个在敲我窗户，要再给我一份饭，我摇头，真的吃不下了。他在外面说，你得多吃，有营养，硬放了一份番茄牛肉汤和一个大苹果进来。看着苹果，我又想到白天看见的新闻，云南昭通一个老人家，自己开车1000多公里，送来了一车苹果给火神山和雷神山，难道这就是大爷送来的吗？
2月19日
明天就要离开，这是我在这里睡的最后一个晚上，我有点睡不着觉，不是因为兴奋是因为舍不得，他们陪我在鬼门关走了一圈，真的很有感情。各位，咱们有约定，疫情过后，石家庄见，不见不散。我和白小军医生特意盖了个章，是不是挺幼稚的？
2月20日
早上我5点40就醒了，因为这是我在火神山的最后一天了，还有几个小时，我将出院回家，太开心了。
一路走来，我觉得我们一家就只能用幸运两个字来形容。我，家里病的最严重的一个，居然极其运气的得到了一个床位顺利住院，相比那么多人无法住院无法确诊甚至去世，简直是幸运到极点。我清楚的知道，如果不是系统的治疗，我早已不在这个世界上，因为在医院的系统医疗下，我都差点没挺过去，所以，感恩所有的医护人员，感谢所有的朋友，就是我现在想表达的。
李大个给我发过来一首小诗，是他们战友自己写的，这些来救人的白衣天使，居然还这么有才。我给这首诗取了一个名字：《谁》
谁见过午夜两点夜色阑珊的蔡甸
谁乘车驶过静逸无涯的杨泗港桥
谁目睹过知音湖晨曦中飘渺的雾霭
谁聆听过风雪夜火神山呼吸机的报警声
谁体察过层层防护服下沉重的喘息
谁凝视过护目镜下疲惫双眸的血丝
谁感触过防护面屏下阵阵难忍的眩晕
谁柔语轻声安抚着病者惊恐的心灵
谁脚步匆匆穿梭在满是病毒的病房
谁铸造坚硬心墙支撑原本脆弱的心房
谁闻令而动逆行而上
谁千里赴戎使命必达
谁牢记使命不忘初心
武汉 别怕 我来了
江城 挺住 有我在
我们就是 人民子弟兵 健康守护神
就要离开住了17天的火神山了。所有的医生护士都站成一排，远远的隔空拥抱，我和这些生死之交一一道别。我的主治医生亲自送我出来，路上我拍下了那个视频，就是在网上很火而且央视也播了很多次的那个，我确实很激动，我真的自己走进去，然后自己走出来了，我做到了，所有的病友们，你们看见了吗？在红区和黄区交界的地方，我们真的再见了，期待再见时，病毒已经不再，相约春暖花开。
2月29日
晚上23点30分左右，我们一家三口，在经历了足足一个多月的分离后，在家里再次团聚了。只不过因为我的居家隔离期没有满，我只能躲在里面的卧室没有出去，和她们隔着门团聚了。
一家人，一个都没有少。
