前段时间刚落下帷幕的国产剧《听见她说》试图讲述女性面对的一些现实困境，被认为是首部国产女性独白剧。该剧脱胎自BBC于2018年为纪念英国妇女获取投票权而制作的单元剧《她说：女性人生瞬间》。《听见她说》塑造8个人物，对着镜头，长则半小时，短则15分钟的喃喃自语，分别聚焦原生家庭、容貌焦虑、中年危机、全职主妇、性别定义等“当代女性生存痛点”。
《听见她说》（2020）总计8集。图为《她和她的房间》剧照。
在我们身边，从新闻、网络评论到综艺，再到影视剧，都在讲述女性。怎样的讲述流行，在某种程度上便意味着整个社会大多数怎样看女性。而要讲述女性处境，不得不尽力抛开一切流行的赞美女性框架，而去直面最基本的生存困境。那么，我们对这些处境的理解，究竟能达到何种状态？
撰文 | 一把青
01
殊途同归：
当代女性的生存痛点
戏如其名，《听见她说》八个故事殊途同归，目的就是“向社会发出女性真实的声音”，不妨截取其中几集稍作诠释。
第一集《魔镜》由赵薇执导，齐溪饰演的一位浓妆艳抹的女孩Yoyo。她每天平均照镜子2小时37分钟，一遍遍检视自己的容颜，源自内心的不自信，唯有将脸当成白纸，重新绘制一张标准定义下美丽的脸，才让她有勇气开启每天的生活，在赞美中一洗童年时被当作丑小鸭的冤屈……话锋一转，她开始卸妆，以清淡素颜直面镜头，连珠炮式地发问，“女性就一定得是巴掌脸吗？一定得是九头身吗？一定得是筷子腿吗？一定得瘦吗？一定得白吗？什么是美？什么是丑？美的标准是什么？”
《听见她说》之《魔镜》剧照。角色由齐溪饰。
化妆镜亮着灯，没有答案，它从来只反映现实，而不作出评判，美丑的定义，其实来自人们自己，Yoyo对于美貌的规训，又从何来？英国艺术评论家约翰伯格（John Berger）在《观看的方式》中强调，“女性从小就被训练用男性的角度来观看女性，女性看男性注视自己”，而这样所谓的凝视（gaze）并非普通的观看（look）或看见（see），而包含积极监视（surveillance）的力量，乃是权力运作的基本方式。
《许愿》的主角小雨是26岁的单亲少女，母亲无法原谅父亲的出轨，也把这份恨意延伸到对女儿的“控制狂式的母爱”中，她禁止小雨见父亲，哪怕他身患绝症，不容忍女儿身上有一丝前夫的痕迹，她严密监控女儿的生活，学校里也安插自己的眼线。
《听见她说》之《许愿》剧照。角色由杨紫饰。
心理学家黃维仁博士曾绘制“原生家庭关系图”，横向为“亲密轴”，纵向为“弹性轴”，并由此划分空间 弹性、空间 规则、亲密 弹性、亲密 规则四大板块。小雨与母亲的关系，显然属于最后一种，“你是我的主体，我为你而活”，母亲以爱之名，不断心理越界，替她做所有的决定，最终，到了谈恋爱的年纪，小雨发现自己丧失了爱人的能力，她想过逃离家庭，也想过死。
生日前夕，她独自一人坐在桌前，录下这段给母亲的影片，平静的语调听不出爱恨，只是苦苦规劝，“你对我最大的爱，应该是爱你自己”。
《听见她说》之《失眠人的梦》剧照。角色由白百何饰。
《失眠人的梦》，讲述者是一位结婚4387天的全职主妇，她的生活按部就班，模范丈夫不烟不酒，就是不知何时开始睡觉的呼噜声扰得她无从入眠，白天做饭洗衫操持家务，晚上她独自从床上起来，面对大段的留白。
家庭主妇的困境所在，既必须执行家庭中妻子、母亲、照顾者、清洁人员的多重角色，精疲力尽之余，又被连接上经济效率低落的污名，社会甚少察觉她们的贡献。英国社会学家安·奥克利于上世纪70年代的调查报告《看不见的女人：家庭事务社会学》，已指明孤独感是现代家庭主妇的通病，不仅与社区生活隔离，而且与家庭生活隔离。而这种种看不见的壁垒，就像剧情中，白百何家中随处可见的纸箱一样——丈夫在纸箱加工厂上班，家中的垃圾桶、收纳柜，都以质量上佳的纸箱取而代之，她面无表情地穿梭其中，也仿佛忙碌于自己被套住的、严丝合缝的生活。
《看不见的女人：家庭事务社会学》，[英] 安·奥克利 著，汪丽 译，南京大学出版社，2020年9月。
02
独白诉说：
当女性只是她们自己
放眼望去，每个对着镜头诉说的女性，都与她们日常生活中的状态显得似近还远、若即若离。光鲜女郎倾诉自卑，乖乖女坦露心声母爱之下的反抗，幸福主妇显得空洞落寞。
何以至此？美国学者戈夫曼（Erving Goffman）在《日常生活中的自我呈现》一书中，提出“拟戏剧论”。指日常交往中人人都是表演者，在特定情景、不同舞台上认识到别人对我们行为的期待，以及我们对他人思想、感情和行动的期待，不断根据自己身处舞台以及交往对象调整行为，故而，人性的自我会与社会化的自我存在差异。
《日常生活中的自我呈现》，[美]欧文·戈夫曼 著，冯钢 译，北京大学出版社，2016年5月。
而所谓独白剧的魅力，恰恰是借由打破“第四堵墙”的表演形式（即剧中人知道镜头/观众的存在，并透过镜头与观众进行互动），加上回忆往事的饱满情绪，祛除表达中的伪装成分，对生活幻影拉开陌生化的距离，反而起到批判性的审视效果，留出思考的余地，像听一个朋友在讲述她的痛苦，感受她的挣扎，听到她决心发声的勇气。
得益于女性为主力的创作班底的将心比心，不少观众反映，《听见她说》之所以引发共鸣，并非因为每个故事结尾大段的点题式反思与方法论指引，而是真实细节的感同身受。例如被曾经爱慕的男生从同学聚会的酒局送回家，却发现双眼皮贴早早移位时的惶恐，还有送走了上班的丈夫上学的孩子，只能从他们遗留的碗碟中草草捡起半个煎蛋给自己当早餐时的狼狈，“这就是我每天的生活”，她们如是说。
其实，纵观这八个故事，所有被指真实的一幕幕，共通之处在于，它们都是男性不在场的瞬间，如此行为与心境，在不同女性的身上每日重演，却鲜少能被镜头关照眷顾，因为镜头的背后早有父权凝视在暗度陈仓。
电视剧《三十而已》（2020）剧照。
哪怕近来，《二十不惑》《三十而已》《不完美的她》女性群像题材的影视作品看似火爆，去年的综艺《乘风破浪的姐姐》，也象征“她时代”的屏幕狂欢。可是，这些作品中的主角，仍旧不是处在爱情之中，就是夹在几代人间作为人妻人母，探讨事业与家庭的前途问题，以《乘风破浪的姐姐》为代表，更突显了《观看的方式》所点出的媒体呈现问题：姐姐们逐渐舍弃个性抒情，一律追求热舞与“炸场”，迎合主流观看的期许，进而“女性与女性之间逐渐成为相互竞争进度的对手，因为彼此都有可能抢夺男性的奖赏。”
与这些作品相比，《听见她说》则恰恰提供了相对纯粹自由的空间和语境，不是作为风景或奇观（spectacle），而是让镜头前的她们，以最放松的姿态说出自己的故事，那些忧伤的、茫然的、缅怀的叙述，都关乎女性主体认同的建立和表达，不在于作为男性之他者的“她”如何受到认可、摆平困难、操纵关系，而在于当她们只是她们自己，因为想说就说，所以酣畅淋漓。
03
走出困局：
理直气壮的勇气
《听见她说》不免让人想起另一部女性主义话剧的先驱之作《阴道独白》（The Vagina Monologues）。
1996年，美国女作家伊娃·恩斯特（Eve Ensler）采访了大约二百名包括已婚、单身、同性恋者、专业人士、性工作者、长者的女性，了解她们的性经验后创作此剧本，并定下“V日义演规则”，于全球上演几十个版本，在中国也不乏本土化演绎，她以义演获利金额成立基金，推广全球终止妇女受暴运动，被誉为第三波女性主义思潮颠覆父权制的经典之一。
伊芙·恩斯勒的创作初衷是，阴道是女性认同的核心，而非不可谈论的污秽禁忌，唯有打破缄默，坦然地谈论身体，才能直面情欲、揭露伤害、击碎偏见，更好地处理性别关系，“我把它说出来，是希望有一天我能轻松地说，不再觉得羞耻和不好意思。”
然而，就像《阴道独白》被指“狂热地抨击男性”一样，在谈论《听见她说》时，也总有这样一种观点：是否在投女观众所好地享用性别红利？抑或是在为反男权而挑动矛盾，拿着放大镜将问题上纲上线？也正如赵薇所说，《听见她说》的主旨不是对症下药，“吃完了病就好了”，更多是提出问题，让更广大受众关注问题本身，初衷绝非挑动对立。
其实，就所谓的“提出问题”的模式来说，比较原版《她说》与国产版《听见她说》，也不难发现，原版所选取的题材，从职场性侵种族歧视，到婚内强奸女性宵禁，更关乎法律、平权，群体利益与结构性制度，主人公们的批判质问，措辞严厉；国产版则多少受传统文化影响，更像是温柔诉说，聚焦个人生活境遇，琐碎的痛苦如静水深流。当挫折出现，有的人默默忍受，有的人自我说服，有的人尝试改变，与原版中不破不立的士气相比，她们的努力显得微弱单薄，如履薄冰。
这种中文语境中微妙的性别落差，从脱口秀演员杨笠的表演所引发的争议中亦可见一斑。因为调侃男性“那么普通，却那么自信”，使用“男人还有底线吗？”等字眼，这位年轻的女演员被指“多次辱骂全体男性宣扬仇恨，制造性别对立”——这样的批判简直令人咋舌，反例就是1987年电影《秋天的童话》，周润发对钟楚红的一句“女人真系茶煲（trouble，麻烦）”，不仅从未有人将此罪状加诸发哥，影响其男神英姿，更成为华语圈津津乐道的经典名言。
电影《秋天的童话》（1987）剧照。
至于《听见她说》中Yoyo的容貌焦虑，小雨的父爱缺失，甚至广义的“当代女性生存痛点”，虽然症结无不指向父权宰制的翻云覆雨手，只不过，在传统大众传播中，以父权凝视要求、评价女性似乎已天经地义，而当以杨笠或是《听见她说》所代表的“女性力量”反其道而行之，无论是以牙还牙地对男性发表“偏见”，还是仅仅打破缄默说出自己的故事，就好像成为道破皇帝新衣的小孩，踩到时代的痛脚，引发对号入座，哀鸿遍野。
何况，就算拿着性别刻板印象的标尺衡量，影视行业在过去近半世纪，霸占荧屏的、以男性为目标受众的枪战片、警匪片、军事片、谍战片何其多矣。如果说早两年小鲜肉花美男的走红，是女性在扭转性别权力时，通过消费表达审美意愿，完成对“被观看的男性”之外表形象的品尝，《听见她说》则将这种争取推进到思想维度，讲出困局，呼唤理解，就算是取悦女性的“红利之作”，无非“小荷才露尖尖角”，又有何妨？
女性平权之路，毕竟道阻且长，说出困局只是踏出第一步，若想改变发生，首先要有理直气壮的勇气，更大声地去说，更张扬地去做，才能打动更多人，再微弱的表达也不放弃，才能让世界听见，不只是Yoyo或是小雨，也不只是赵薇或是杨笠，而是整个女性命运共同体，互相交织休戚与共的声音。
作者｜一把青
编辑｜西西；走走
校对｜刘军
来源：新京报
